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Picasso dominá más de medio siglo 
la escena del arte contemporáneo. 
Artista siempre profundamente 
comprometido con la historia de su 
tiempo, fue un auténtico 
“protagonista”, justamente porque 
es imposible confinar su personalidad 
al ámbito de la pura experiencia 
artística, ya que toda su larga e 
intensa actividad estuvo llena de 
hechos y elecciones de crónica 

y de historia. 


Esta obra ha sido publicada originalmente 
en Italia por Compagnia Edizioni 
Internazionali S.p.A. - Roma Milán. 
Director responsable: Pasquale Buccomino 
Director Editorial: Giorgio Savorelli 
Redactores: Michele Pacifico, 

Mirella: Brini, Lisa Baruffi. 


Su actitud coincidió con la historia 
de la rebelión de los intelectuales 
europeos desde fines del siglo. XIX y 
comienzos del XX contra los vicios 
y la hipocresía de una sociedad 
llegada a su fase involutiva. 

Pero si bien el primitivismo elemental 
de Picasso fue producto de la 
misma causa, mediante este camino 
- y a diferencia de otros artistas - 

él trató de descubrir su verdadera 
naturaleza y expresarse sin sufrir el 
freno de convencionalismos e 
inhibiciones, en el sentido de la más 
completa libertad para sí mismo. 
No se trata, evidentemente, de un 
pintor “puro”; por el contrario, 
Picasso es ún artista profundamente 
sumergido en su contorno, que ha 
registrado todas las contradicciones 
de nuestro tiempo y de manera 
nada pasiva. En eso reside su 
grandeza: en ser un testimonio 

- en el mundo del arte - de lo que en 
nuestro tiempo hay de antihumano, 
además de todo otro sentimiento 
libre y generoso. Y todo ello sin 
convertirse en juez ni moralista. 


Ilustraciones del fascículo N% 3: 

Bill Brandt: p. 60 (3) 

René Buni, Magnum: p. 78 (2) 

H. Cartier-Bresson, Magnum: p. 59 (1); 
p.76 (1); p.82 (6) y p.84 (1) 

Keystone: p.76 (4) 

Dora Maar: p.72 (2) y p.74 (1) 

Lee Miller: p. 76 (2) 

Inge Morath, Magnum: p.76 (3) y p. 83 (7). 
Colaboraronzen la recolección del material 
informativo la agencia Snark International, 
Mercurio, Perazzi. 


“Parece haber descubierto de 
repente los secretos de la pintura, 
desgarrando el filtro que la separaba 
de nuestra actualidad y haciendo 
así de ella, para todos nosotros, 
algo insustituible, angustiante 

y esclarecedor”. 
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1881 

Nace en Málaga el 25 de octubre, hijo de 
José Ruiz Blasco, profesor de dibujo, y Ma- 
ría Picasso López. 


1889 
Pinta a los 8 años su primer cuadro (una 
corrida), 


1891 
Abandona Málaga por La Coruña (Gali- 
cia), donde su padre acaba de ser nombrado 
profesor de dibujo en una escuela secun- 
daria. 


1896 

Se traslada a Barcelona, donde se nombra a 
su padre profesor en la Escuela de Bellas 
Artes. Rinde el examen de ingreso al curso 
de pintura en la Escuela de Bellas Artes. 
Alquila un estudio en Calle La Plata. 


1897 


Parte hacia Madrid, donde se lo admite en 
los cursos de la Academia de San Fernando. 


1898 


Envía a la Exposición de las Artes de Ma- 
drid, donde obtiene una mención de honor, 
su primera obra de gran formato: Ciencia 
y caridad. Conoce a Jaime Sabartés, que 
será su amigo y biógrafo. 


1898-99 


Frecuenta el club Els Quatre Gats. Realiza 
bocetos y diseños para el local. Graba por 


primera vez en cobre. 


1900 


En octubre parte con Casagemas y Pallarés 
hacia París. En diciembre vuelve a Madrid. 


1901 

En marzo funda, financiado por el escritor 
Francisco de Asís Soler, la revista “Arte 
joven”, en la cual se pone de manifiesto la 
influencia del Jugendstil y las impresiones 
de la vida parisina. 

Vuelve a París con Jaume Andreau y co- 
moce al marchand Ambroise Vollard, que 
le organiza una exposición en la galería de 
Rue Lafíitte. Comienza a adoptar la firma 
Picasso, eliminando el apellido Ruiz. Recibe 
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la influencia de Steinlein, Toulouse-Lautrec 
y Van Gogh. Conoce al poeta Max Jacob. 


1902 

Frecuenta los clubes nocturnos de Mont- 
martre y del Barrio Latino. En enero vuelve 
a Barcelona. Comienza en pintura el lla- 
mado período azul, que se prolongará hasta 
1904. En octubre vuelve a París con su 
amigo, el pintor Sebastián Junyer. 


1905 

En sus pinturas utiliza a menudo el tema 
de los acróbatas y los arlequines. Descubre 
a Cézanne y se dedica durante un tiempo 
a la escultura y el grabado. Conoce a Ger- 
trude Stein, Leo Stein y Matisse. Inicia el 
llamado período rosa (1905-6). Pinta La 
familia de los saltimbanquís, actualmente 
en la Galería Nacional de Washington. Se 
reúne en el “Critérion” con Apollinaire y 
Max Jacob. 


1906 

Pinta el retrato de Gertrude Stein. Parte 
para España y permanece en Gosol, en el 
valle de Andorra. 

Al volver a París se siente atraído por el 
arte negro, reinicia y termina el retrato de 
Gertrude Stein y pinta el Autorretrato del 
Museo de Filadelfia. Inicia Las señoritas 
de Aviñón. 

1907 

Exposición retrospectiva de Cézanne en el 
Salón de Otoño. En la primavera termina 
Las señoritas de Aviñón. 


1908 

En otoño, se traslada con Fernande al cam- 
po, a las cercanías de Creil. En casa de 
Apollinaire frecuenta a Henry Rousseau, el 
Aduanero, Marie Laurencin, Delaunay, Du- 
hamel y Georges Braque. 


Comienzos del llamado cubismo analítico 
(1909-12). 


1910 


Juan Gris se une a Braque y Picasso en los 
ensayos cubistas, junto con Luis Marconssis. 
Picasso realiza retratos cubistas de Vollard, 
Ubde y Kahnweiler. 


1911 

En abril expone. por primera vez en los 
Estados Unidos: ochenta obras, entre di- 
bujos y grabados, presentadas por Alfred 
Stieglitz en su galería de Nueva York. 


1912 

Comienzos del llamado cubismo sintético 
(1912-21). A principios de año se realiza 
la primera exposición de los pintores futu- 
ristas en París. Participa en reuniones cu- 
bistas en el estudio de Villon, en Puteaux. 
Se inicia el período de los cuadros ovala- 
dos y de los “collages”. Permanece con 
Braque en El Havre. 


1913 

Apollinaire publica a principios de año Los 
pintores cubistas. Con La mujer en camisa, 
de la colección Eichmann de Zurich, aban- 
dona los planos geométricos rectangulares 
para conservarlos solamente en algunas na- 
turalezas muertas. En París se encuentra 
con los futuristas Soffici, Severini y De Chi- 
rico. 


1914 


En el verano se traslada a Aviñón con Bra- 
que, Derain y Marcelle Humbert. Realiza 
bajo la influencia de Ingres una serie de re- 
tratos a lápiz. 


1916 


Muere Marcelle Humbert. Conoce a Jean 
Cocteau, quien lo invita a preparar las es- 
cenas del ballet Parade para Diaghilev. 


1917 

Parade, presentado en mayo en el teatro del 
Chatelet con un programa redactado por 
Apollinaire, provoca un escándalo (sólo tres 
años después llegará al éxito). En el verano, 
viaja a España con Olga Khoklova, a la que 
conoce en Roma. 


1918 
El 12 de julio se casa con Olga Khoklova. 


1919 

Diaghilev encarga a Picasso la escenografía 
del Sombreró de tres picos de Manuel de 
Falla. En octubre y noviembre, Paul Ro- 
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cubistas de Picasso. La invitación lleva la 
primera tentativa de litografía hecha por el 
artista: Ventana de San Rafael. 


1920 

Retrata a Raymond Radiguet para la por- 
tada de Mejillas ardientes. Pasa la prima- 
vera y el verano en Juan-les-Pins. Le atrae 
el paisaje provenzal y se dedica a dibujos 
mitológicos (El rapto). 


1921 
En febrero nace su hijo Pablo. Pinta la te- 
la Tres músicos enmascarados. 


1922 
Colabora con Cocteau en la escenografía del 
drama de éste, Antígona. 


1924 

Se ocupa de la escenografía y los trajes del 
ballet Mercurio para “Soirées de París”. 
André Breton lanza su Manifiesto surrealis- 
ta. Picasso dibuja un retrato del joven es- 
critor y se hace amigo de los fundadores 
del surrealismo. 


1925-27 

Dibuja al carbón a las bañistas que enfren- 
tan, según las palabras de Raynal, “a un 
universo nuevo, conforme a su sentimiento 
de una realidad fabulosa y cruel, despiada- 
da y desesperada ...” 


1929 

A partir de este año aparecen con frecuen- 
cia en su obra temas de artistas del pasado. 
Uno de los primeros ensayos de copia lo 
constituye el panel central del Altar de 
Isenheim, de Matías Griinewald. 

Realiza el retrato de su hijo Pablo vestido 
de pierrot y con un ramo de flores. 


1930 


Realiza las ilustraciones para la Metamorfo- 
sis de Ovidio. 


1931 

Tlustra La obra maestra. desconocida de Bal- 
zac. Conoce a María Teresa Walter, que 
aparecerá a menudo en sus telas. 


1932 
En junio se inaugura en la galería Georges 
Petit de París y en las Kunsthaus de Zurich 
la primera exposición retrospectiva de su 
Obra. 


1933-34 

Realiza para Vollard un centenar de graba- 
dos sobre temas clásicos que comprenden 
45 planchas del Taller del escultor y la se- 
tie del Minotauro. 

En el verano realiza un largo viaje por Es-_ 
paña. Retorna y desarrolla el tema de la 
corrida de toros. 


1935 

Concluye la serie del Minotauro con la Mi- 
notauromaquia. 

Inicia pero no concluye los trámites para 
divorciarse de Olga Khoklova. De María 
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Teresa Walter nace su hija Maia. Escribe 
poesías de inspiración surrealista. 


1936 

En febrero y marzo se realizan dos exposi- 
ciones de Picasso en París. Retoma el tema 
del Minotauro y trabaja en las ilustraciones 
para la Historia Natural de Buffon. Con- 
solida su amistad con Paul Eluard y conoce 
a Dora Maar, inspiradora de muchos cua- 
dros en los que intenta la representación si- 
multánea del perfil y la visión frontal. 

En julio estalla la guerra civil en España. 
La República Española lo nombra director 
del Museo del Prado. 


1937 

Entre el 8 y el 9 de enero escribe el texto 
del folleto Sueño y mentira de Franco, al 
que acompañará una serie de 18 aguafuer- 
tes. El gobierno republicano español le pide 
que decore un muro del pabellón de la ex- 
posición internacional que se prepara en 
París. Bajo la impresión del bombardeo 
de la ciudad de Guernica (28 de abril) 
pinta la gran composición para el pabellón. 
En la Exposición Internacional que se rea- 
liza en junio en París se expone Guernica. 


1938 
Muere su amigo Ambroise Vollard. 


1939 

Se realiza una gran exposición retrospec- 
tiva en el Museo de Arte Moderno de Nue- 
va York que consagra definitivamente la 
fama de Picasso en los Estados Unidos. 
Muere su madre en Barcelona. En setiem- 
bre se refugia en Royan. 


1940 
Vuelve a París. 


1941 

Escribe la comedia El deseo atrapado por 
la cola, que leerá a Camus, Sartre, Simone 
de Beauvoir y Raymond Queneau. Inicia 
la serie de las Mujeres sentadas y vuelve 
a esculpir. Realiza el retrato de Nush 
Eluard. 


1943 

En febrero termina la estatua de dos me- 
tros El hombre del carnero. En mayo cono- 
ce a Francoise Gilot. Esculpe la Cabeza 
de toro. 


1944 

París es liberada el 25 de agosto. Seis se- 
manas después se reabre el Salón de Oto- 
ño, al que se rebautiza con el nombre de 
Salón de la Liberación, con una gran sala 
dedicada a Picasso. Éste adhiere al Partido 
Comunista francés. 


1945 

Atraído nuevamente por la litografía, tra- 
baja en el taller de Fernand Mourlot. Ex- 
poue en Londres con Matisse. Los horro- 
res de los campos de concentración le ins- 
piran El osario. 
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1946 

Por invitación de Dor de la Souchere 
lada su taller a las Salas del Castillo 
maldi. Las obras realizadas aquí É 
el núcleo del Museo Picasso de Am 
Muere Gertrude Stein. 


1947 

Realiza en París una cincuentena de 
grafías. En mayo nace su hijo Claudio. 
otoño trabaja en el taller Madoura de Y= 
llauris, junto a los amigos Ramié. 


1948 

En agosto participa en el Congreso de 
Intelectuales por la Paz (Wroclaw). 
pone en París cerca de 150 cerámicas en 
Maison de la Pensée Francaise. 


1949 

Nace Paloma. A pedido de Aragon ri 
la famosa Paloma para el Manifiesto 
Congreso Mundial de la Paz. 


1950 
Pinta las Señoritas de orillas del Sena, 
en el verano la Matanza en Corea. 


1952 
Pinta en el Templo de la Paz, antigua 
pilla de los monjes de Lérins en Valla 
La guerra y la paz. 


1953 
Exposición retrospectiva en Lyon, Ro: 
Milán y San Pablo de Brasil. Se separa de 
Francoise Gilot. En noviembre muere Paul 
Eluard. 


Realiza la serie de retratos de Sylvette Da= 
vid. Conoce a Jaqueline Roque. Inicia una 
serie de quince variantes de Las mujeres: 
de Argel de Delacroix. Muere Matisse. 


1955 
Muere en Cannes Olga Khoklova. Picasso 
abandona Vallauris por una gran villa sobre 
la colina de Cannes: La Californie. 


1957 

Realiza el panel para el edificio de la Unes- 
co en París: La caída de Ícaro. Realiza la 
serie de versiones de Las meninas de Ve- 
lásquez. 


1960 
En el verano se realiza una gran exposición 
de Picasso en la Tate Gallery de Londres. 


1970 ; 


Se realiza una exposición de sus dibujos 
eróticos en el Palacio de los Papas, en 
Avignon. 


1971 3 
Al cumplir los 90 años, el museo del Louvre 
realiza una exposición de sus trabajos, 
homenaje brindado por primera vez a un 
pintor en vida. 
1973 


Muere en Mougins, el 8 de abril. 


RE 


. Autorretrato, Ángel F. de Soto 
y Sebastián Junyer-Vidal, 1902. 


to 


. Pablo Picassc en su estudio. 


3. Madre con niño muerto sobre 
una escalera. Estudio para Guernica. 


Esta biografía fue redactada en 1965. 

A Picaso le quedaban aún ocho años de 
vida y de creación —pintaba 

con urgencia desesperada— en su retiro 

de Notre Dame de Vie, en Mougins; 

pero ya tenía a sus espaldas sesenta años 
de liderazgo en la pintura y una obra 

no concluida pero sí gigantesca 

y completa. Lo dicho en 1965 sigue 
teniendo vigencia. 


Picasso 


Picasso tiene hoy ochenta ' y cuatro años 
y hace por lo menos sesenta que domina la 
escena del arte contemporáneo. En ciertos 
momentos apareció como un verdadero sig- 
no de contradicción, blanco de polémicas 
violentas; lo que puede decirse es que 
su actividad creadora nunca fue la de un 


artista “neutral”. Su pintura está profun- 
damente comprometida con la historia de 
nuestro tiempo. A veces ha sido una pintu- 
ra de alarma, de emergencia, capaz de abor- 
dar' los grandes temas que preocupan a 
millones de personas. El mismo, como hom- 
bre, no ha vacilado en exponerse, en tomar 
partido, en hacer pesar su prestigio a favor 
de las causas que consideró y considera 
justas. Por otra parte, es también el hom- 
bre que el cine, los rotograbados, la televi- 
sión y la literatura escandalosa representan 
de mil modos, en los hábitos y costumbres 
más excéntricos, en sus gustos y gestos más 
íntimos. ¿Cómo juzgar, pues, a Picasso? 
¿Dónde termina el juego, la mímica de su 
alegría, el estro crepitante de sus pulsacio- 
nes; ¿dónde termina, en resumen el “hom- 
bre del día” y comienza el Picasso enfren- 
tado con los problemas más acuciantes de 
nuestra condición moderna? Pero ¿pueden 
separarse verdaderamente estos aspectos de 
su personalidad? Una cosa es segura: que 
de él, todavía hoy, no puede hablarse con” 
indiferencia. Su personalidad arrastra con- 


sigo demasiadas cosas decisivas, está entre= 
lazada con demasiadas circunstancias en 
las que cada uno de nosotros está implicado. 
Pero justamente en esto reside la grandeza 
de Picasso. En tal sentido, es un auténtico 
“protagonista” de nuestro tiempo: justa- 
mente porque no puede confinarse su per 
sonalidad en el ámbito de la pura experien 
cia artística, porque toda su larga e intensa 
actividad está llena de hechos y elecciones, 
de crónicas y de historia. 

Esa es, indudablemente, la razón por la cual 
el motivo dominante de tantas interpreta 
ciones del arte picassiano —desde las inter 
pretaciones más estrechamente filológicas 
hasta las ideológicas— es el motivo de la 
“complejidad”. En el fondo es un motivo 
más que plausible. En el desarrollo de su 
obra, Picasso se manifiesta como un artista 
multiforme y contradictorio, es decir, com- 
plejo. Basta pensar por un momento en su 
itinerario creador para que se mos aparezca. 
una larga serie de imágenes contrastantes. 
de estilos diversos y de modos inconciliables. 
En este sentido, su complejidad es un hecho 
evidente. Sin embargo, quizás es menester 
buscar la clave crítica de Picasso en otra 
dirección, en una dirección opuesta, orien- 
tándose por algunas de sus indicaciones ver 
bales, por ejemplo ésta: “Si tengo aleo que 
decir, lo digo de la manera que me parece 
más natural” 
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1. Pablo Picasso ala edad de 4 años. . 


2. En París, en 1904. 
3. Picasso en 1959. 


4. Dibujo publicitario para el local 
de Barcelona “Els Quatre Gats”, 
que Picasso frecuentaba con otros artistas 
a fines del siglo pasado. 


PERE ROMEU: A GATS 


DIBUJO PARA UN ANUNCIO DE «ELS 4 GATS» 


Evidentemente Picasso no es un “modera- 
do” de la pintura. Piénsese en Braque, en 
su medida, su dirección, en su cauto y muy 
dosificado discurso, desarrollado en el ám- 
bito de un axioma estético que se ha hecho 
famoso: “Amo la regla que corrige la emo- 
ción, amo la emoción que corrige la regla.” 
El ámbito en el cual se mueve Picasso es 
muy diferente. Su pintura no quiere ser 
una pintura de evocación, de sugestión y 
recogimiento intimista. En Picasso viven 
sentimientos de fondo, impulsos elementa- 
les, odio y amor; viven de manera intensa 
y exclusiva que no admite el vago juego de 
las alusiones y los esfumados. Son impul- 
sos y sentimientos que, en su inmediata ele- 
mentalidad, reclaman una expresión directa, 
sin indecisiones ni paráfrasis. 

Por lo tanto, es la naturaleza misma de este 
mundo poético la que le impone una ley 
expresiva tan drástica. Picasso no puede 
proceder por aproximaciones sino por enun- 
ciaciones fulminantes y perentorias. Para él, 
en el proceso que va de la emoción a la 
expresión, todo atajo es bueno. Tiende a 
eliminar, a desgarrar, todo lo que se inter- 
pone entre esos dos momentos. Esta es la 
razón por la cual su arte es tan profunda- 
mente antidescriptivo, tan “resumido” qui- 
zás. Es un arte que no puede soportar las 
tergiversaciones ni los sofismas, justamente 
porque las pasiones de Picasso, sus senti- 
mientos, irrumpen en él con la energía im- 
pávida de la autenticidad. Lorca estaba 
acuciado por igual exigencia: “Decir mi ver- 
dad de hombre sanguíneo, matando dentro 
de mí la burla y la sugestión de la palabra.” 


La revuelta de los artistas 


Es evidente que una actitud o exigencia 
similar coincide con la historia de la rebe- 
lón que los intelectuales europeos, desde 
fines del siglo x1x y comienzos del xx, han 
iniciado contra los vicios y la hipocresía de 
una sociedad que ha llegado a su fase in- 
wolutiva. Si,de hecho, Europa conoció —ha- 
1848 y en su lucha contra los viejos 
absolutismos— un ascenso revolucionario ge- 
meral en torno al cual se organizaron el pen- 
samiento filosófico, político y literario, la 
producción artística y la acción de los inte- 
lectuales, en los años que siguieron, años 
de descenso y de afirmación conservadora 
y reaccionaria, esa ferviente tendencia uni- 
taria decayó y se quebró, provocando en los 
| mtelectuales situaciones de desánimo, de 
enisis y de rebelión. Justamente allí se origi- 
mé el alejamiento de muchos intelectuales 
com respecto a su clase. Quizás fue Bau- 
dele quien por primera vez expresó, con 
sxtremada lucidez. los motivos de ese aleja- 
mento como reacción ante el golpe de esta- 
+ de Luis Napoleón. En marzo de 1852, 

en uma caria al alcalde de XNeuilly, en 


Picasso 


El 2 de diciembre me he despolitizado. Ya 
no hay ideas generales. Es un hecho que 
todo París es orleanista, pero esto no me 
concierne, Si hubiese votado, no habría po- 
dido votar más que por mí mismo. Quizás 
el porvenir pertenezca a los hombres des- 
clasados.” 

También formaba parte de esta-rebelión el 
rechazo de una cultura oficial y una tradi- 
ción que se revelaban de pronto como inúti- 
les y embarazosas. Liberarse de tal socie- 
dad y de tal tradición se había convertido 
—al menos para los artistas y los poetas más 
sensibles— en algo absolutamente indispen- 
sable. Aquí tienen su origen las poéticas 
de la fuga o de la evasión de la civilización. 
Convertirse en “salvajes”: esta fue la nueva 
fórmula mágica de la salvación, fórmula 
que quizás permitiera reencontrar, bajo las 
incrustaciones que sofocaban los instintos, 
la carne viva del hombre, sus zonas de pu- 
reza y de libertad no contaminadas. Las 


corrientes artísticas del primitivismo se ex-* 


plican en el interior de esta revuelta; se 
explica el caso de Gauguin, que va a refu- 
giarse entre los maoríes para protestar contra 
la sociedad “criminal, mal organizada” y 
“gobernada por el oro”; se explican los 
viajes de Nolde a los mares del Sur, de 
Pechstein a las islas Palan, de Klee y Macke 
a Túnez y de Barlach a los miserables de 
la Rusia meridional. También el poeta Rim- 
baud expresó en su tiempo, de modo muy 
explícito y agresivo, esta voluntad de revuel- 
ta y de evasión: “Sacerdotes, profesores, 
maestros, os engañáis poniéndome en las 
manos de la justicia. Nunca he sido cristia= 
no: soy de la raza que cantaba durante el 
suplicio; no entiendo las leyes; no tengo 
sentido moral; soy un bruto.” 

A comienzos del 1900 y durante muchos 
años esta rebelión en el plano artístico ten- 
derá a asumir formas racionales que des- 
embocarán en el rechazo de toda la cultura 
tradicional europea, para volverse a las cul- 
turas arcaicas, a las civilizaciones bárbaras, 
al arte totémico. En una famosa poesía, 
Guillaume Apollinaire, el gran amigo de 
Picasso de los primeros años parisinos, es- 
cribía: 


Caminas hacia Auteuil, caminando quieres 
volver a casa 

para dormir entre tus fetiches de Oceanía 
y de Guinea: 

son los Cristos de otro signo y de 
otra fe. 

Son los Cristos menores de las esperanzas 
oscuras. 


También el primitivismo elemental de Pi- 
casso es producto de tal causa. Para Pi- 
casso, sin embargo —a diferencia de muchos 
otros artistas para quienes el primitivismo 
fue más bien una ocasión de polémica cul- 
fural o social o un ejercicio de variaciones 
cas—, se trató y se trata de also que le 


permitió descubrir su verdadera naturaleza. 
su temperamento, y lo puso en condiciones 
de expresarse sin sufrir el freno de conven- 
cionalismos e inhibiciones. En otras pala- 
bras, Picasso ha interpretado el primitivis- 
mo de la manera más provechosa y menos 
literaria posible, es decir, en el sentido de 
la más completa libertad para ser él mismo, 
antes que en el gusto por una iconografía 
distinta. Para él, el primitivismo quiere 
decir espontaneidad, fidelidad a los impul- 
sos, las pasiones y los sentimientos; quiere 
decir pintura explícita, descubierta. 


Pintar a quemarropa 


Por ello, también Picasso ha logrado crear- 
se un método de trabajo tan eficiente, que 
favorece la rapidez de la ejecución con to- 
das las posibilidades de cambio en el curso 
mismo de la invención de la imagen. Tiene 
necesidad de este método porque corres- 
ponde a la naturaleza íntima de su ins- 
piración; es un método que le garantiza 
siempre un “resultado”. En realidad, Pi- 
casso, considerado a menudo como el más 
furibundo experimentador de formas, es 
un artista que odia los experimentalismos. 
“Yo busco, yo encuentro”, ha dicho una 
vez. Y quería decir justamente esto: lo 
que cuenta, en pintura, es siempre la defi- 
nición ajustada, precisa, de la imagen. Ni 
siquiera en la época heroica del cubismo 
admitía la idea de ser experimentador de- 
teorías, de probar hipótesis estético-cientí- 
ficas con sus cuadros. Lo confesará más 
tarde: “Matemática, trigonometría, química. 
Picos: música y no sé qué más aún, 
han sido medios con relación al cubismo, 
para explicarlo. Todo eso no ha sido más 
que literatura, insensatez, y ha conducido 
al pernicioso resultado de cegar a la gente 
con teorías.” 
La “brutalidad” de Picasso, ese modo suyo 
de pintar a quemarropa, de abolir con la ma- 
yor decisión toda zona de incertidumbre en 
torno a la imagen, es, además de su tempe- 
ramento, la consecuencia de esta convicción 
suya. En su visión no puede haber nada 
indeterminado, hasta lo menos definible 
debe adquirir concreción, contorno nítido, 
fisonomía específica y debe convertirse en 
imagen clarísima: hasta el misterio del ser: 
hasta lo que hay de más oscuro en las pro- 
fundidades del hombre, en sus ancestrales 
terróores, en sus espantos, en su avidez; hasta 
el aullido erótico que nace en las oscuri- 
dades de la sangre; hasta el pánico desen- 
frenado que no conoce límites. Es éste uno 
de los caracteres más típicos del arte pi 
cassiano. Él lo ha llevado a la superficie, 
y por ende al conocimiento, hasta el reino 
primordial de los instintos; lo ha llevado 
a la luz con despiadada claridad. 
Picasso no ha inventado temas extravagan- 
En el fondo, sus temas son los tradicio- 
nales: el desnudo, el retrato, el rostro, k 


naturaleza muerta y la composición que 


1. Picasso con Fernande Olivier 
en Montmartre, en 1906. 


2. Marcelle Humbert en 1912. 


8. Retrato de su mujer Olga Khoklova, 
en 1917. 


- 4. Autorretrato de 1901: llegada 
del artista a París. 


5. Saltimbanqui sentado, con muchacho, 
1906. 
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expresa. Desde este punto de vista, no es 
ciertamente un innovador. En comparación, 
las innovaciones temáticas de los surrealis- 
tas son mucho más ricas y estrepitosas. Pero 
a Picasso le bastan esos temas, porque sabe 
reunir en ellos tal densidad de significado 
que expresa todas sus angustias. Es sufi- 
ciente recordar la serie completa de las 
Mujeres sentadas, que pintó en la época de 
la ocupación nazi de Francia, para compren- 
der qué cambio supo realizar en un tema tan 
tradicional: angustia, denuncia, ferocidad y 
furor sacuden a estas imágenes, y dilatan 
su sentido hasta la conciencia general de 
la tragedia. Bajo las imágenes de esta serie 
podríamos escribir las palabras de Rimbaud: 
Este es el tiempo de los asesinos; o bien, 
aquel breve comentario que Goya grabó al 
pie de un aguafuerte: El sueño de la razón 
engendra monstruos. Sin duda, en el pasa- 
do, el tema tradicional de la “mujer senta- 
da” nunca había alcanzado tanto vigor y 
tanta amplitud emblemática. Estas figuras 
deformadas y convulsas son verdaderamen- 
te apariciones de una época irracional, una 
época de mutilación y negación del hombre, 
Para decir lo que quiere, Picasso no necesita 
temas complicados o literarios. Cualquier 
sentimiento puede expresarse mediante un 
simple desnudo, una naturaleza muerta O 
unos pocos objetos cotidianos. También en 
un cuadro como Guernica se vive de esta 
“simplicidad”, de esta “elementalidad” de 
símbolos o de emblemas: el toro, el caballo, 
el cuchillo, la lámpara, la flor, etc. Picasso 
no trata nunca de “complicar”, sino de “sim-= 
plificar”. También sobre esto tenemos un 
aforismo suyo: “El cuadro es siempre el 
resultado de una suma de destrucciones.” 
Es esta simplificación, y mo sus complica- 
ciones, lo que a menudo hace impenetrable 
o difícil el arte de Picasso. Puede afirmarse 
que tiende siempre a reducir sus emociones, 
sus pasiones, a un esquema expresivo esen- 
cial que procede por contracciones y abre-. 
viaciones. Con tal exigencia, se explica 
también la naturaleza de sus deformaciones. 
Pero este carácter de síntesis violenta que 
reviste su arte revela sin embargo la enér- 
gica intervención intelectual que se produ- 
ce en su acto creador y que se manifiesta 
en la conclusión figurativa como una im- 
pronta, como un poderoso sello formal. Es 
esto lo que quita al ímpetu y la espontanei- 
dad de Picasso todo carácter provisorio, 
“impresionista”, para conferirle por el con- 
trario un valor casi definitorio, en el cual 
también el fuego pasional, la furia, la vita- 
lidad de temperamento se encuentran entre- 
lazados como en un nudo que aymenta su 
fuerza porque la concentra e impide su dis- 
persión. Es la misma vehemencia de la 
inspiración la que apela a una intervención 
intelectual de tanta agresividad. Se trata 
de dos momentos simultáneos del mismo 
acto creador. Así surge en el corazón de la 
imagen picassiana un contraste cargado de 
energía y de tensión, el contraste que hace 
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de toda imagen suya algo ardiente y lúcido 
al mismo tiempo. De esto se ha dado cuen- 
ta el mismo Picasso, si es verdad que ha 
dicho: “El arte no es la aplicación de un 
canon de belleza, sino lo que el instinto y 
el cerebro conciben más allá de todo canon.” 


El “cerebralismo” de Picasso 


Es verdad, pues, que Picasso es un artista 
“cerebral”, pero sólo en esta acepción del 
término. Su inteligencia creadora no se con- 
vierte nunca en intelectualismo, porque no 
se sustituye nunca a la fuerza emotiva de 
la inspiración: es sólo un vehículo esencial 
de ella que simplifica la expresión hasta 
la concisión más eficaz y acuciante. Por 
este motivo, su arte es tan libre en sus mo- 
dos y en la invención: simplificación y li- 
bertad expresiva son dos términos que se 
corresponden; por Jo menos, la simplifica- 
ción corresponde a la libertad.” Toda inven- 
ción picassiana, aun la que puede parecer 
más arbitraria, toda deformación y abrevia- 
ción, toda síntesis, toda violación de los 
cánones estéticos consagrados y toda “osa- 
día formal” surgen de esa necesidad expre- 
siva, que es la única ley de Picasso y a la 
cual somete toda otra preocupación estética. 
También su temática se desarrolla con una 
dialéctica constituida por claras contrapo- 
siciones: tragedia e idilio, realidad y mito. 
Nada mejor que las grandes obras —que re- 
capitulan ejemplarmente deuna época a otra 
toda la creación de Picasso-demuestran la 
verdad de esta contraposición dialéctica fun- 
damental de su visión del mundo: el Bom-* 
bardeo de Guernica, La pesca de Antibes, 
La carnicería, La alegría de vivir, La guerra 
y la paz. Se podría hacer preceder estas 
obras por otros dos cuadros que pertenecen 
a los comienzos de la evolución picassiana 
y que confirman la coincidencia de esta 
dialéctica, desde el primer período de su 
actividad con las inclinaciones más autén- 
ticas de su naturaleza. Aludimos a un cua- 
dro como La familia de los saltimbanquis, 
pintado entre 1905 y 1906, que reúne todos 
los motivos dulcemente sentimentales de 
los períodos azul y rosa; y a esa otra obra 
fundamental del arte moderno, Las señori- 
tas le Aviñón, terminada en 1907, que re- 
capitula con suma aspereza las rápidas y 
convulsionadas etapas del descubrimiento 
picassiano del mundo primitivo. Por una 
parte está el Picasso heroico, dramático, 
violento y cruel; por la otra, el Picasso tier- 
no, patético y feliz. 

No se crea, sin embargo, que entre estos 
términos haya una cesura. En su dialéc- 
tica, tales términos, en todos sus aspectos, 
conviven y se engendran mutuamente por 
contraste. En el fondo, el “mecanismo” por 
el cual surge del otro, y viceversa, no es 
para nada complicado: de la serenidad ame- 
nazada o destruida nace el drama, de la 
aspiración profunda a la felicidad nace el 
idilio y el mito. Es menester subrayar esto. 


En general, los cuadros de la felicidad, de 
la alegría de vivir y de la paz buscan sus 
referencias, sus imágenes, en la mitología. 
El tema poético de la edad dorada reapa- 
rece en Picasso cuando aborda tales argu- 
mentos: sátiros y ninfas, árboles cargados 
de frutos, caballos alados y danzas pánicas. 
Parece entonces que quiere hacernos com- 
prender que la condición verdadera delos 
hombres es, hoy sobre todo, una condición 
de dramática realidad, mientras que la con- 
dición de la felicidad es solamente una as- 
piración, por lo cual únicamente se la puede 
representar mediante analogías mitológicas. 
En el mito de la felicidad, en la grande y 
madura estación de la paz, Picasso ve la 
disolución de las contradicciones terrestres, 
ve lo imposible convertirse en lo posible, las 
golondrinas que “sobrenadan” en la fuente 
de los peces, los peces que “vuelan” en la 
jaula de los pájaros, el hipogrifo, símbolo 
de la poesía, que tira del arado, y la lechuza, 
símbolo de la sabiduría, posada sobre la 
cabeza de un niño. 


Los primeros inspiradores 


Estas observaciones críticas generales sobre 
el carácter del arte picassiano, indispensa- 
bles como prólogo, hallan una verificación 
circunstanciada a lo largo de todo el des- 
arrollo creador de Picasso, aun en esa parte 
inicial de su labor que se ubica entre el 
1901 y el 1906, y que se divide en los pe- 
ríodos azul y rosa. Lo que en verdad inte- 
resa a Picasso en sus primeros contactos con 
París no es tanto la pintura paisajista, a la 
cual se dedicaban preferentemente los pin- 
tores de aquellos años, bajo la influencia 
impresionista, como la pintura de figuras. 
Los artistas a los que observa con placer son 
Lautrec y Steinlein. Este último es el di- 
bujante socialista de “Assiette au Beurre”, 
la más famosa revista de caricaturas y di- 
bujos políticos, para la cual trabajaban por 
entonces algunos de los artistas que “poco 
después formarían parte de los grupos más 
activos de la primera vanguardia artística y 
del mismo movimiento cubista: Juan Gris, 
Marcoussis, Kupka, Van Dóngen y también 
Valloton, Kubin, Kirchner. Hay quien ase- 
gura que hasta Picasso colaboró en ella, al 
menos una vez, con un seudónimo. La 
gran simpatía de Picasso hacia un artista 
como Steinlein quizás pueda explicar su in- 
clinación hacia la temática vagamente po- 
pulista de la época azul: los mendigos, los 
músicos ambulantes, las planchadoras, los 
chicos enfermos, las madres dolientes; y por 
ende, también, hacia los motivos de la vida 
libre y vagabunda del circo: los jóvenes 
acróbatas, las delgadas bailarinas, los paya- 
sos barrigones y los arlequines con sus ropas 
hechas de remiendos. 

Pero este segundo momento también nos 
revela que Picasso se alejó rápidamente de 
las influencias de Steinlein y Lautrec, asi- 
milando de manera autónoma las sugestiones 
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vivisimas del ambiente cultural en el cual 
vivia y actuaba. El tema del arlequín, por 
ejemplo, ya había sido tratado por Cézanne, 
mientras que el del saltimbanqui era común 
a sus amigos poetas, tanto al fantasioso Max 
Jacob como al ferviente Apollinaire. Unos 
años más tarde, Rainer Maria Rilke, recor- 
dando el gran cuadro de Picasso admirado 
en París y que resume el ciclo del circo, La 
familia de los saltimbanquis, le dedicará un 
pasaje de sus Elegías de Dos Centavos: 
“Dime, qué son los nómades, esos fugitivos 
- un poco más que nosotros mismos, que 
acosa desde los primeros días, - que tuerce 
un querer, - Y los tuerce, - los pliega, los 
liga, los libra, - los vibra y retoma; ellos co- 
mo de un aceitado aire, más suave, se des- 
lizan sobre el tapiz - gastado, sutil, cada día 
más por el eterno - bailar de los cuerpos, 
perdido - tapiz en el universo.” 

El tema de los saltimbanquis era, pues, 
uno de esos temas que terminan por formar 
parte del gusto literario de una época, y en 
realidad no escapa a este sabor literario ni 
siquiera la producción que se refiere al te- 
ma. Sin embargo, en estos cuadros dulce- 
mente crepusculares ya maduraba la energía 
vital de Picasso, una energía que comienza 
a revelarse en 1905, a través del tema 
“rosa” de los adolescentes desnudos que lle- 
van los caballos al río, donde en más de un 
momento el dibujo se hace seco y sintético, 
en la potente concisión del Retrato de Ger- 
trude Stein, la escritora americana que por 
aquellos años fue una de las pocas personas 
que defendían a Picasso, en el Autorretrato 
y los Dos desnudos. Estas obras son todas 
de 1906. Del mismo año, según el testimo- 
nio de Henry Kahnweiler, que luego será su 
marchand, es el comienzo de la obra Las 
señoritas de Aviñón, que constituye un pun= 
to clave del arte contemporáneo. 


“Las señoritas de Aviñón” 


Ahora el estilo de Picasso aparece profun- 
damente cambiado. En la “época azul” sus 
personajes parecían tenues, excesivamente 
alargados y tendientes a una estilización de 
la que no estaba ausente el gusto liberty 
de aquellos años, además de ciertas influen- 
cias del Greco, En la “época rosa”, en cam- 
bio, las figuras se habían acortado, adqui- 
riendo una dimensión más consistente y 
liberándose de manera total de la línea de 
origen floral. Pero ahora el estilo se hace 
áspero, duro y decidido. Con esta tela, ter- 
minada al año siguiente, Picasso se pone a 
la cabeza de la vanguardia artística europea. 
A partir de este momento no habrá camino 
o sendero expresivo del arte sobre el cual 
no deje el sello de su fuerza creadora. 

El mismo Kahnweiler ha relatado cómo vio 
Las señoritas, en su primer encuentro con 
Picasso, en 1907, y cómo fue recibida la 
obra por los mismos amigos del artista. “Un 
buen día me decidí. Sabía la dirección: 
calle Ravignan 13. Así, subí por primera 
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vez esos escalones que luego volvería a 
subir tantas veces... ¡El local que servía 
de estudio a Picasso! Nadie podrá imagi- 
narse jamás la pobreza y la miseria de estos 
estudios de la calle Ravignan. En aquel 
entonces el de Juan Gris era todavía peor, 
quizás, que el de Picasso. El empapelado 
se caía a jirones de las paredes de maderas 
desencajadas. Los dibujos estaban cubiertos 
de polvo y las telas enrolladas sobre un di- 
ván destondado. Cerca de una estufa se 
veía una especie de montaña de lava amon- 
tonada: la ceniza. Era espantoso. Allí vivía 
Picasso con una bellísima mujer, Fernanda 
y un gran perro que se llamaba Fricka. Ha- 
bía también un gran cuadro, que luego llevó 
el título de Las señoritas de Aviñón y que 
constituyó el punto de partida del cubismo. 
Lo que quisiera hacer sentir es el heroísmo 
increíble de un hombre como Picasso: su 
soledad moral de aquella época tenía algo 
de cruel, porque ninguno de sus amigos 
pintores lo había seguido. El cuadro que 
había pintado les parecía a todos una cosa 
loca, una cosa monstruosa. Braque, quien 
había conocido a Picasso a través de Apo- 
llinaire, había declarado que le hacía la im- 
presión de alguien que hubiese bebido pe- 
tróleo para escupir fuego, y Derain me dijo 
personalmente en aquellos días que pron- 
to acabaríamos por encontrar a Picasso ahor- 
cado detrás de su gran cuadro; tan desespe- 
rada le pareció aquella empresa.” 

Veintiocho años más tarde, con su cono- 
cida vivacidad, Picasso contó algunos hechos 
particulares concernientes al nacimiento y 
el título de esta obra. “¡Las señoritas de 
Aviñón! ¡Cómo me fastidia este nombre! 
Lo inventó Salmon. Enteraos de que, al 
principio, se llamaba El burdel de Aviñón. 
¿Y sabéis por qué? Aviñón fue siempre para: 
mí un nombre conocido, un nombre ligado 
a mi vida, Habitaba a dos pasos de la calle 
de Aviñón. Allí compraba el papel y los 
colores para las acuarelas. Adémás, como 
sabéis, la abuela de Max Jacob era oriunda 
de Aviñón. Decíamos un montón de cosas 
tremendas sobre ese cuadro. Una de las 
mujeres era la abuela de Max; otra, Fer- 
nande (Olivier); otra, Marie Laurencin; to- 
das en un burdel de Aviñón. Según la 
primera idea, también debía haber hom- 
bres; por lo demás, habéis visto los dibujos. 
Había un estudiante que tenía en la mano 
un cráneo, y también un marinero. Las mu- 
jeres estaban por comer; de ahí la cesta 
de frutas, que ha quedado. Luego cambió 
y se convirtió en lo que es ahora.” 

Pero, ¿qué significa verdaderamente esta 
obra en la actividad creadora de Picasso y 
en la historia del arte contemporáneo? Para 
Picasso sella el descubrimiento de sí mismo 
a través de lo primitivo, y para el arte con- 
temporáneo el comienzo de una total -li- 
bertad de visión frente a los cánones del si- 
glo pasado. En efecto,es el primer ejemplo 
revelador de ese furor. instintivo y cerebral 
al mismo tiempo, que luego se confirmó 
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como típico de la naturaleza creadora de 
Picasso. Pero no es solamente esto. En esta 
gran composición, el exotismo pierde sus 
aspectos más literarios para convertirse en 
un verdadero instrumento- de corrosión de 
las normas tradicionales de la cultura fi- 
gurativa, no sólo en el uso antinaturalista 
el color, sino también en las estructuras 
mismas sobre las que se basa tal pintura. 
La perspectiva está quebrada, fragmentada 
en volúmenes escindidos, marcados, que in- 
ciden uno sobre el otro con un ritmo espacial 
el cual quedan excluidas las medidas del 
espacio clásico. La fuerza primordial que 
se manifiesta en esta tela se conservará de 
algún modo con el mismo carácter durante 
unos dos años, expresándose en una serie 


de naturalezas muertas cuadradas, angulo- 
sas, de figuras imponentes y paisajes pin- 
tados con seca volumetricidad. En 1909, 
en Horta de Ebro, esta violencia inicial se 
aplaca y la enseñanza de Cézanne se impo- 
ne: las formas geométricas se hacen más 
calmas, inmóviles y nítidas. Este es el ver- 
dadero comienzo del cubismo. 

El volumen y la estructura han sido, por lo 
tanto, las dos primeras preocupaciones de 
los cubistas. Eliminando la atmósfera, el 
gusto sensual por el color y la línea ondu- 
lada, trataban de crear una pintura de un 
potente rigor. Sólo les interesaba la cons- 
trucción y la corporeidad de los objetos. De 
este modo los pintores cubistas reacciona- 
ban ante el impresionismo y, por consiguien- 
te, también ante el fauvismo y su esponta- 
neidad cromática. De ahí que para ellos, 
inicialmente, también el color pasara a se- 
gundo plano. En verdad, preferían usar to- 
nos neutros, grises, colores terrosos y ver- 
des diluidos. 


La lección del cubismo 


A fines de 1909 comienza lo que se ha lla- 
mado “cubismo analítico”; esto es, al primer 
cubismo hecho de planos simples, amplios 
y volumétricos, que todavía dan una imagen 
dispuesta de alguna manera en profundidad, 
sucede un cubismo en el cual los planos se 
desmenuzan ulteriormente en un desfaceta- 
miento fijo, continuo, que rompe el objeto. 
lo fragmenta en todas sus partes, lo analiza. 
en fin, fijándolo sobre la superificie de la 
tela, donde el relieve queda reducido al 
mínimo. 


En el desarrollo posterior, el “cubismo ana- 
lítico” se convierte en “cubismo sintético”: 
esto sucede hacia fines de 1910 o un poco 
más tarde. Elemento fundamental del “cu- 
bismo sintético” es la libre reconstrucción 
del objeto separado definitivamente de la 
perspectiva: el objeto ya no es analizado y 
desmembrado en todas sus partes constitu- 
yentes, sino expresado en su fisonomía esen- 
cial, sin sujeción alguna a las reglas de la 
imitación. La síntesis se produce tomando 
naturalmente en cuenta todas las partes del 
objeto o sólo algunas, que aparecen en el 
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1. Retrato de Guillaume Apollinaire 
con la cabeza vendada, 1916. 


2. Retrato de Apollinaire, 1913. 


3. Retrato de Daniel- Henry Kahnweiler. 
1910. 


4. Georges Braque en su estudio 
de Montmartre en 1910. : 


5. Picasso hacia 1910. 


6. Dibujo de De Chirico (1915), 
representando a Picasso entre algunos 
amigos. 


plano de la tela en cada uno de sus lados. 
Con la libertad del cubismo sintético termi- 
nó también la severidad de la línea recta 
y de los colores apagados. La línea, en efec- 
to.comenzó a flexionarse y los colores, puros 
y profundos, adquirieron esplendor. Era el 
retorno al color fauve. 


Sin embargo, el cubismo no fue un movi- 
miento homogéneo, como suele creerse. Den- 
tro de él había al menos dos tendencias, 
difícilmente discernibles al comienzo, pero 
que luego se manifestaron con evidencia. 
De la primera formaban parte los dos pin- 
tores-teóricos Gleizes y Metzinger, y de la 
otra Picasso, Braque y Léger. En la polé- 
mica contra los impresionistas, Gleizes y 
Metzinger reprochaban a estos pintores y a 
sus adeptos ser solamente retina sin nada 
de cerebro, con lo cual condenaban el pri- 
mer positivismo ingenuo y elemental del im- 
presionismo, pero al mismo tiempo refirma- 
ban la exigencia de una verdad científica 
superior. Esto es, rechazaban el registro 
puro y simple de los datos visibles, y per- 
seguían su organización en una síntesis in- 
telectual que, mediante una selección, nu- 
clease los datos esenciales. No hay duda 
de que estos teóricos fueron influidos por 
los profundos cambios que se produjeron 
por entonces en la interpretación de las 
ciencias. Estamos en la época en que se di- 
funden por Europa las teorías empiricocri- 
ticistas y fenomenológicas. En Francia, Bou- 
troux comienza a defender la interpretación 
subjetivista de las leyes de la naturaleza y 
Bergson formula sus teorías sobre la dura- 
ción y la simultaneidad: el idealismo y el 
espiritualismo resurgen, pues, como un serio 
elemento de crítica a las concepciones ma- 
cizas del positivismo. Estas nuevas ideas y, 
en general, todas las intuiciones de la época 
vinculadas con las últimas investigaciones 
en el campo de la matemática y la geome- 
tría han ejercido una influencia sobre la 
teorización de la tendencia encabezada so- 
bre todo por Gleizes y Metzinger. Basta 
hojear sus textos para darse cuenta de ello. 
Por ejemplo: “Si se quiere relacionar el es- 
pacio de los pintores con alguna geometría, 
es necesario referirse a los estudiosos no 
euclidianos y meditar largamente ciertos teo- 
remas de Rieman.” O también: “En su aper- 
tura hacia lo exterior, el cubismo despoja 
por doquier a las formas de su realidad 
transitoria, de lo pintoresco, y las coloca en 
su pureza geométrica, las equilibra en su 
verdad matemática.” 


Aparte del constante lenguaje aproximativo 
de todos los textos teóricos del cubismo en 
las cuestiones científicas o matemáticas, lo 
cual era natural por lo demás, una cosa re- 
sulta clara de ellos, y es la tendencia a la 
superación subjetiva de la objetividad. Es- 
te subjetivismo, sin embargo, es de natura- 
leza bastante diferente del expresionista o, 
más tarde, del surrealista, de origen emoti-. 
vo o psicológico: es decir, es un subjetivismo 
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de naturaleza mental. El despojo de la ob- 
jetividad de sus elementos impuros, despojo 
propugnado por Gleizes y Metzinger, es por 
ende el comienzo de la operación que Jle- 
vará al abstractismo. Pero, ¡cuidado!: no 
al abstractismo del primer Kandinsky, im- 
pregnado de impulso místico, sino al abs- 
tractismo rígido, nítido y “racionalista” que 
hallará en Mondrian a su representante más 
coherente. 

Si bien en ciertos aspectos el cubismo fue 
para Picasso, después de la ruptura de Las 
señoritas de Aviñón, una forma de rigor y 
de disciplina, nunca fue por cierto un ca- 
mino hacia una forma de cristalización men- 
tal de los datos reales. Picasso era verdade- 
ramente lo opuesto de las teorizaciones de 
Gleizes y Metzinger, hasta el punto que, en- 
tre 1915 y 1925, sin abandonar los descu- 
brimientos realistas, sino por el contrario 
desarrollándolos, inicia y elabora simultá- 
neamente lo que se ha llamado el “período 
neoclásico”. 


El neoclasicismo de Picasso 


En 1916 Picasso va a Italia y permanece 
en Roma para ocuparse de la escenografía 
y los trajes de Parade, un ballet creado por 
Cocteau al que puso música Satie y que 
fue realizado para los Ballets Rusos de Di- 
shilev. El nuevo trabajo lo absorbe, pero 
no deja de dibujar. Mirando estos dibu- 
jos, en los que predominan los retratos al 
estilo de Ingres, no parece que el gran arte 
italiano del Renacimiento, el conocimiento 
de la escultura romana tardía o de la pin- 
tura pompeyana o, también, del manieris- 
mo inspirado en Miguel Ángel y Rafael 
dejen huellas en él. Según Kahnweiler, Pi- 
casso mi siquiera visitó la Sixtina. Roma, 
Nápoles, Pompeya y Florencia no parecen 
conmoverlo. Pero,en realidad, su desinterés 
sólo es aparente. 

La sensibilidad de Picasso, casi inconscien- 
temente, se extiende a todo; su inteligencia 
elige instintivamente; su memoria registra. 
El encuentro con Italia, por más de un mo- 
tivo, se convierte en un encuentro determi- 
nante para su arte. 

En efecto, no pasa mucho tiempo sin que 
la multitud de impresiones visuales, de las 
emociones fugaces y de los contactos teni- 
dos, resurja en su recuerdo y, como todo lo 
que asombra a Picasso, se convierta en pin- 
tura, en expresión nueva, en invención figu- 
rativa. Y así nace, justamente, su particu- 
lar neoclasicismo. 

La primitiva inspiración clásica, que se apo- 
yaba en el rigor ingresiano, sufre un cambio 
profundo. La línea de Ingres pierde pe- 
netración analítica y adquiere espacialidad. 
Ya no son los cuerpos ágiles e inmaduros de 
las adolescentes lo que lo atrae, simo los 
desnudos suntuosos, matronales, monumen- 
tales. Quizás, podría decirse, fue justa- 
mente el viaje a Italia lo que le hizo volver 
a encontrar el sentido de la grandeza que, 
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instintivamente, había revelado en Las se- 
ñoritas de Aviñón: el sentido de la gran- 
deza, de la dilatación de la imagen hasta las 
enormes dimensiones propias de Miguel Án- 
gel. Sea como fuere, precisamente en esta 
época demuestra haber comprendido que 
su ardor y su ímpetu pueden tentar lo 
“grandioso” y hallar en ello una satisfacción 
antes desconocida. Y tal convicción le ser- 
virá en adelante, no sólo en el ámbito de la 
figuración neoclásica, sino también en todas 
sus otras formas de expresión: será para él 
como un nuevo sentido de libertad, de 
posibilidad expansiva de su imaginación 
plástica. 

El año 1920 señala la plena afirmación de 
su neoclasicismo. La guerra ha terminado 
y la aspiración general de los hombres es 
reconciliarse con la vida, retomar contacto 
con los sentimientos del retorno a una reali- 
dad de paz. Picasso no es el único que en 
este período, se convierte con fervor a una 
pintura líricamente serena y llena de alien- 
to; también pintores como Matisse, Braque 
y Léger adoptan modos más amplios, más 
calmos y más mesurados, sea en el color, sea 
en la configuración formal de las imágenes. 
Esto es, parece que también los artistas 
sienten esta exigencia general de distensión 
y que de algún modo la interpretan con sus 
obr 


El descubrimiento del mar 


En la primavera de ese año se trasladó a 
Juan-les-Pins. La visión del mar lo emocio- 
nó profundamente. “No quiero pasar por 
un visionario —dirá más tarde—, pero estaba 
verdaderamente conmovido.” Desde ese mo- 
mento, las costas mediterráneas de Francia 
se convierten para él en una especie de re- 
gión ideal. 

Y es en el mar, en las dulces playas, en la 
luz, ya deslumbrante, ya calma y difusa del 
cielo donde pinta y dibuja sus mujeres aban- 
donadas a los ocios felices de una existen- 
cia mítica; mujeres extendidas perezosamen- 
te sobre la arena o en desenfrenada carrera 
por la orilla, dedicadas al cuidado de su be- 
lleza o emergiendo del agua como extrañas 
nereidas de una mitología renovada. Son 
desnudos de mujeres grandes, a veces enor- 
mes y pesadas, otras menos macizas, pero 
siempre dibujadas con suma soltura, a me- 
nudo con audaces desarticulaciones, con de- 
formaciones totales de la verdad anatómica, 
en suma, con soluciones formales que noes 
posible entender si no se conocen las pre- 
misas cubistas. 

Estas imágenes femeninas asumen el carác- 
ter de sublimes símbolos de la vida, casi 
de divinidades naturales. Quizá también 
por eso Picasso dibuja en este período tan- 
tas escenas de maternidad: madres enormes, 
con grandes y colmados senos, fecundas e 
indolentes como la “tierra genitriz”. Algu- 
nas de estas imágenes femeninas recuerdan 
La Gigante de Baudelaire: “En los tiempos 
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, 1907. 


1. Las señoritas de Aviñón. 


1. La madre del artista, 1925. 


2. Olga Khoklova, mujer de Picasso, 
en 1925, 


3. Retrato de su hijo Pablo sobre 
un burrito, 1905. 


4. El edificio de Rue de la Boétie, 
en París, donde Picasso vivió y trabajó 
durante muchos años. 


5. Campesinos, 1919. 


6. Madre con el niño, 1922. 


en que la Naturaleza, con poderosz= 

sía / concebía cada día hijos monstruosos 
me hubiese gustado vivir junto a una j 
gigante .... / y recorrer a mi gusto sus mas 
níficas formas; / treparme sobre las 
dientes de sus enormes rodillas... / 
dormir descuidadamente a la sombra de sus 
senos / como un pequeño y silencioso w= 
llorrio al pie de una montaña.” 

En la visión de Picasso, sin embargo, 
están presentes los deseos románticos de 
Baudelaire. En Picasso está presente, más 
bien, aquel sentido primordial que ya he= 
mos señalado, y la percepción de antignas 
instituciones como la de Anaximandro, re= 
ferida por Aecio, y según la cual “los pr= 
meros animales nacieron en el agua ence- 
rrados en membranas espinosas; a edad más 
avanzada pasaron a tiérra firme y, después 
de romper las envolturas, al poco tiempo 
iniciaron su vida actual”, 

Este extraordinario sentido de los mitos or= 
ginales de los que es cuna el mar Medite= 
rráneo persistirá como un dato adquirido 
para siempre; será para él una fuente abun= 
dante de inspiración, hasta esos desnudos 
femeninos pintados como pálidas y trans- 
parentes medusas alrededor de 1980, y has- 
ta el gran ciclo de la Alegría de vivir de 
1946, y otros. Picasso, con sus excepciona= 
les dones, de imagen en imagen ha logrado 
remontarse a las más lejanas épocas de 
nuestra civilización, restituyéndonos el ya= 
lor oscuro de esas fabulosas fantasías en 
las que se oculta el secreto de nuestra 
génesis. 
No es una casualidad que en 1921 Picasso 
ilustre el poema de Paul Valéry La joven 
Parca. El período del llamado “gran cu- 
bismo”, junto con el período neoclásico, 
constituyen, por ende, dos de los momentos 
más fructíferos de Picasso, sobre todo dos 
momentos que, integrándose recíprocamen= 
te, están en la base de todo su trabajo” 
futuro, pues abren el camino a la completa 
libertad de su lenguaje, un lenguaje del 
cual desaparecerán los “períodos” y en el 
cual todo dato, todo descubrimiento. todo. 
indicio anterior refluirán en su creación 
identificándose en un proceso superior y 
autónomo. 


El descubrimiento del inconsciente 


Alrededor de 1924 Picasso entra en su “ma- 
durez”. Pero hay todavía un dato funda- 
mental que es necesario aclarar para com- 
pletar los diversos componentes que yan 
reuniéndose y definiendo su personalidad. 
Alrededor de 1925 se acerca a los surrea- 
listas: en 1924 había aparecido el Mani 
fíesto de Breton y el año anterior, habiendo 
conocido a Breton en Cap Antibes, dí- 
bujó su retrato. 

Picasso siempre negó haber sido surrealista, 
y en realidad, si se observa en general la 
pintura surrealista, se podría estar de acuer- 
do con tal negación. Pero una cosa es 


cierta, y es que la frecuentación de los su- 
realistas le enseñó una nueva libertad de 
expresión, una manera más inmediata y di- 
recta de unir signo y color al impetu de 
la sangre, a las profundas conmociones 
del ser, 

Sin duda, es cierto que Picasso rechazó la 
poética surrealista del automatismo y el 
sueño, la gratuidad en la construcción de 
las imágenes, pero en cambio aceptó el nú- 
cleo más auténtico del surrealismo, esto es, 
la intuición poética del inconsciente, la re- 
velación de un mundo sepultado dentro de 
nosotros y que, sin embargo, tiene un pa- 
pel tan importante en la determinación de 
nuestros destinos. 

Mientras tanto, al feliz período anterior 
le sucede una situación de contrastes, di- 
sidencias y choques con la mujer a la que 
había desposado en 1918, después de ha- 
berla conocido en Italia en la compañía 
de Diaghilev, Es una situación que no se 
resuelve,. sino que se va agudizando. 
También esta circunstancia lo impulsa a re- 
alizar una exploración más profunda de sí 
mismo y de sus irritaciones, en el fondo 
de las cuales halla los perturbadores ins- 
tintos del sexo mezclados con impulsos de 
crueldad y de sadismo. 

Picasso logra revelar con trastocante veris- 
mo esta región subterránea, aproximada: 
mente entre 1925 y 1932, A partir de este 
momento, los resultados estilísticos ante- 
riores, neoclásicos y puristas, son sometidos 
a un poderoso tratamiento expresionista 
que los retuerce y los deforma, que los 
funde y los lacera, dando origen a una 
pintura que corresponde bastante bien al 
concepto de “convulsivo” que Breton ha 
unido al término “belleza”. 

El tema neoclásico de las mujeres en la 
playa lo tienta, pero en adelante aparece 
cambiado el carácter de la inspiración. La 
figura femenina, reducida a inquietantes 
imágenes de agresiva lujuria, ya con for- 
mas atormentadas, trastornadas y crueles, 
ya con el anormal desarrollo de las partes 
fisiológicamente vinculadas con las funcio- 
nes sexuales, se posesiona de las hojas y las 
telas. Deseo y «venganza, avidez y repul- 
sión, espasmo y convulsión se concentran 
en estas nuevas imágenes con una furia 
desconocida en el arte de Picassó anterior 
a este período. 

Tal es el surrealismo de Picasso. El freu- 
dismo, «cuyas posibilidades cognoscitivas y 
poéticas habían descubierto por entonces 
Breton y sus amigos, es asimilado por él 
sin ninguna propedéntica intelectual: siente 
que corresponde a lo que está sucediendo 
en él- y lo transforma inmediatamente. co- 
mo está en su naturaleza, en un modo de 
=l creación, 


Un artista “terrestre” 


El arte contemporáneo, desde comienzos de 
este siglo, ha ahondado cada vez más en el 
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En las páginas anteriores se reproducen 
algunos grabados hechos por Picasso 
para el folleto “Sueño y mentira de Franco”. 


1. Minotauromaquia, 1935. 


2. Picasso fotografiado durante 
el trabajo para Guernica, en mayo de 1987. 


3. Cabeza de caballo, estudio 
para Guernica. 
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subjetivismo. El fenómeno del informalis- 
mo fue su último episodio: un grumo o un 
coágulo de pura materia psicofisiológica 
constituyó la propuesta extrema de esta 
tendencia que tuvo hace algunos años una 
fortuna rápida y prolongada. Por lo que 
puede verse de lo que hemos dicho, tam- 
poco Picasso escapó a esta tendencia ge- 
neral. Es decir, también para él, como pa- 
ra todo artista moderno, el subjetivismo 
constituyó una base ineliminable del proce- 
so creador. Sin embargo, en la serie de 
cambios y contradicciones en los que pa- 
rece implicada la obra de Picasso, aun en 
los momentos de mayor subjetivismo no se 
pierden nunca la conciencia y la presencia 
de un mundo objetivo. Se trata de una 
conciencia o una presencia a menudo in- 
quieta, implicada en el examen de una 
problemática a veces impetuosa, “icono- 
clasta”, como se ha dicho, pero se trata 
siempre de una conciencia o de una pre- 
sencia que desempeña activamente su fun- 
ción. En efecto, la objetividad del mun- 
do real representa para Picasso un centro 
de gravitación hacia el cual se mueven de 
manera irresistible todas sus imágenes. La 
pura existencia de la “realidad interior” de 
Kandinsky, que elimina con un rapto mís- 
tico el grave obstáculo del mundo exter- 
no, nunca ha interesado a Picasso, Siempre 
polemizó contra quienes quieren “pintar 
lo invisible”, “y por ende lo impintable”. 
Y en estas afirmaciones suyas parece revi- 
vir el eco de la vieja convicción de Courbet. 
“La pintura es un arte esencialmente con- 
creto, que puede consistir, solamente en la 
representación de las cosas reales y exis- 
tentes. Es un lenguaje totalmente físico, 
cuyas palabras son todos los objetos visi- 
bles: un objeto abstracto, invisible e inexis- 
tente no pertenece al dominio de la pintura.” 
Esta raíz realista de Picasso revela ser in- 
destructible. Y también ella deriva de su 
modo directo e inmediato de tener relacio- 
nes con la vida, con toda la realidad que 
lo circunda. Braque ha relatado lo siguien- 
te: “¡Cuántas veces hemos discutido Pi- 
casso y yo sobre la supresión del tema. ..! 
Pero llegábamos de inmediato a la conclu- 
sión de que la indiferencia total por el tema 
nos habría conducido a una forma incom- 
pleta de arte.” Por lo demás, Gertrude 
Stein, quien siguió atentamente todo el pe- 
riodo cubista, ha escrito que Picasso no se 
interesaba por el espíritu porque se hallaba 
demasiado ocupado con las cosas. Más re- 
cientemente, en 1955, Mauriac, aunque con 
intenciones diferentes —esto es, no tanto 
para comprobar críticamente un hecho co- 
mo para censurarlo—, ha hablado del “odio 
casi sobrehumano” de Picasso “contra el 
alma”. Digamos pues que Picasso es un 
artista “terrestre”, que rechaza las metafí- 
sicas y las trascendencias, un artista que 
hiere y lacera a la realidad sólo para pe- 
metrarla y conocerla. 
La valdez objetiva de lo real es, por lo 
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tanto, la base de su poética, aquello que 
le ha permitido siempre encontrarse a sí 
mismo rompiendo de tanto en tanto el cer- 
co de las fórmulas, en las que a veces co- 
rrió el peligro de permanecer encerrado. 
En resumen, si pintores como Kandinski y 
Mondrian han destruido la antigua idola- 
tría del pintor por el mundo, Picasso la ha 
restablecido furiosamente. “El arte abstrac- 
to no existe —afirma—; siempre es necesa- 
rio partir de algo.” Y también: “No trabajo 
sobre la naturaleza. sino delante de ella, 
con ella... No se puede ir contra la na- 
turaleza —es más fuerte que el hombre 
más fuerte— y es nuestro interés andar de 
acuerdo con ella. Podemos permitimos cier- 
tas libertades, pero sólo en los detalles 
Yo trato la pintura como trato las cosas. 
Pinto una ventana como si mirase desde una 
ventana. Si una ventana abierta está mal 
en un cuadro, corro la cortina y la cierro, 
como haría en mi habitación. En la pintu- 
ra, como en la vida, es necesario actuar 
directamente, Es cierto. que la pintura tie- 
ne Sus convenciones y, forzosamente, de- 
béis tomarlas en cuenta; no se las puede 
ignorar. Pero tampoco debéis perder de 
vista la vida real.” 

Estas últimas declaraciones son de 1935, 
pero se las puede tomar como guía para 
la comprensión de toda la obra de Picas- 
so, aun la del período cubista aparente- 
mente más experimental y de los cuadros 
pintados en la época del encuentro con los 
surrealistas, alrededor de 1930, en los que 
parece predominar el inconsciente. En ver- 
dad, en estas últimas obras, todo el es- 
fuerzo de Picasso tiende a dar fuerza ya 
hacer evidente una realidad que no por 
estar dentro del sujeto es por ello menos 
real y objetiva. Es esto justamente lo que 
queríamos decir al aludir, al principio, a 
la concreción de imagen que Picasso logró 
dar hasta a los sobresaltos subterráneos del 
ser, a las oscuras obsesiones fisiológicas. 


Un realismo dialéctico 


Quizá fue Eluard quien supo indicar por 
primera vez este elemento esencial de la 
poética picassiana, esto es, la relación per- 
manente de Picasso con el mundo: “Picas- 
so —escribió—, a pesar de las nociones en 
torno a lo real objetivo, ha establecido el 
contacto entre el objeto y quien lo ve y, 
por consiguiente, lo piensa: nos ha devuel- 
to, de la manera más audaz y más sublime, 
las pruebas inseparables de la existencia 
del hombre y del mundo.” Este dato posi- 
tivo de la existencia del mundo no es, por 
ende, para Picasso, un dato estático. Es 
decir, Picasso no ve el mundo como una 
realidad inmóvil e inmutable; por el con- 
trario, tiene de él una visión de movimien- 
to, de cambio continuo. Hasta nos senti- 
mos tentados a decir que su visión del mun- 
do nace de una rudimentaria concepción 
dialéctica de la naturaleza, una concepción 


vagamente similar a la de Demócrito, con 
la cual se mezclan otras intuiciones primi 
tivas, que hasta tienen a veces un sabor 
mágico o de hechicería. -Este modo suyo 
de concebir la realidad se desprende par 
ticularmente de las esculturas, sobre todo 
de las que realizó en los últimos veinte 
años. No se trata de que sólo en estos úl- 
timos veinte años Picasso haya adoptado 
esta concepción de la realidad, ya que una 
concepción similar surgió y creció tempra- 
no déntro de él. A principios de 1914, por 
ejemplo, había declarado a un amigo: 
“Comprendo que se puedan usar los pelos 
del bigote para hacer de ellos un ojo, pero 
si se colocan los bigotes verdaderos en el 
lugar verdadero de los bigotes, entonces se 
cae en el Museo Grévin.” En los últimos 
veinte años tal concepción halló las apli- 
caciones más obvias y convincentes en su 
escultura. 
Casi parece que las esculturas de los años 
más recientes obedecieran al principio “na= 
da se crea y nada se destruye”, enunciado 
en tiempos remotos por Demócrito. Picas- 
so se inserta en este proceso de muerte- 
vida y vida-muerte, con exaltada facilidad, 
descubriendo analogías, curiosas leyes de 
Cursos y :aprichosas metamorfo= 
sis y profundos ciclos de mutaciones terres- 
tres. Comienza, casi para jugar, ayudando 
a tal proceso de transformación de la na- 
turaleza y termina por encontrarse en el 
centro de un fenómeno increíblemente fe- 
cundo, en el corazón mismo de una segun- 
da génesis natural, 

¿Quién no recuerda su famosa Cabeza de 
Toro? Esta constituye el esquema más sim- 
ple que Picasso gusta seguir en su opera- 
ción de recuperación y transformación me- 
tamórfica. Aquí, una silla de bicicleta se 
convierte en cabeza, y un manubrio se con= 
vierte en un par de cuernos. Parece un 
juego y lo es; podemos imaginar la alegre 
satisfacción de Picasso cuando, repentina- 
mente, vio entre las manos el resultado de 
esta extraordinaria manipulación. Pero en 
este juego está también el principio que le 
permitirá realizar una serie de obras maes- 
tras en las cuales la intuición del incesante 
movimiento de uma cosa para convertirse 
en otra, de un objeto para convertirse en ser 
viviente, nueva substancia del existir y del 
suceder, es de una impresionante profun= 
didad. í 

Sólo algunos poetas han llegado a la ex- 
presión de esta perenne trasmutación de 
las cosas, de la realidad mineral, vegetal y 
animal de la cual formamos parte. Uno de 
estos poetas es Lorca, que quizás sea el 
poeta más cercano a Picasso: 


recursos, 


¡Qué esfuerzo! 

¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro! 

¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina! 

¡Qué .esfuerzo de la golondrina por ser 
abeja! 

¡Qué esfuerzo de la abeja por ser 


1. Picasso en el estudio de Royan, 
en 1940. 


2. Muchachas a orillas del mar; 1937. 
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3, L 5. Algunas Mujeres sentadas. 
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Y el caballo, 

¡qué flecha aguda exprime de la rosa! 
¡qué rosa gris levanta de su belfo! 

Y la rosa 

¡qué rebaño de luces y alaridos 

ata en el vivo azúcar de su tronco! 


Pero en Picasso el sentido de la metamor- 
fosis no se tiñe nunca de misticismo o de 
angustia. En él es un sentido activo, car- 
gado de potencia generatriz, abierto ávi- 
damente sobre lo que está surgiendo de 
nuevo, más que entristecido por lo que ha 
decaído. 

Picasso ha expresado en palabras este sen- 
tido activo de la metamorfosis, justamente 
a propósito de esta escultura, a André War- 
nod: “He aquí que he hecho de este ma- 
nubrio y de esta silla la Cabeza de Toro, 
que todos reconocen precisamente como una 
cabeza de toro. La metamorfosis se ha 
realizado, y ahora deseo que se realice otra 
metamorfosis en sentido contrario. Supo- 
ned que mi Cabeza «de Toro sea arrojada 
a la chatarra. Quizás un día un mucha- 
cho se dirá: “He aquí algo que podría ser- 
vir de manubrio para mi bicicleta”... Así 
se realizará una doble metamorfosis.” 

A menudo, en esta intervención de Picasso 
en el proceso de las metamorfosis, se en- 
cuentra el placer de sustituirse a la natu- 
raleza misma, para dirigir él, con el magis- 
terio del arte, el proceso natural de trans- 
formación. Contémplese la Grulla: la lave 
de una canilla se ha convertido en parte 
de la cabeza, un clavo se ha convertido en 
pico, una pequeña azada en cola con plu- 
mas, dos tenedores en patas sutiles y ele- 
gantes, y otros objetos —tan bien integrados 
que mo se los reconoce claramente— en 
otros tantos elementos anatómicos. 


La magia de Picasso 


En este sustituirse, casi furtivamente, a la 
naturaleza para guiarla a una conclusión 
deseada se halla el aspecto mágico o de 
hechicería en Picasso, vinculado con su mo- 
do primitivo de ver y sentir, un modo que 
no significa naturalmente una atenuación 
de las facultades perceptivas, sino, en todo 
caso, la inmunidad de la percepción a las 
tendencias intelectualistas o decadentes. 
Todo esto puede comprobarse, en grado 
superlativo, en la escultura que es quizás 
la más extraordinaria de Picasso, La Cabra, 
realizada en 1950: una cabra preñada, con 
las ubres llenas de leche, la piel tensa por 
los huesos, la cabeza dura y potente; una 
cabra mediterránea, inflamada, de una des- 
bordante corporeidad y animalidad, mítica 
y real, antigua y viviente. 

Así es la imagen que ve quien la contem- 
pla, pero analizando las partes plásticas que 
la componen nos damos cuenta de cuál es 
el proceso metamórfico cuyo resultado es 
esta Cabra: la espina dorsal, larga y chata, 
se debe a la intervención de una robusta 
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rama de palma deshojada; en el vientre 
aparecen las huellas entrelazadas de una 
cucha de perro; las túrgidas mamas están 
formadas por dos calabazas; en el cuello. 
en las patas y en las pezuñas se observan 
astillas de madera, barras de hierro y frag- 
mentos de otros objetos. En resumen, al 
nacimiento de esta Cabra han contribuido 
restos de todo género y tipo, residuos de 
cosas antes definidas y luego rotas, aban- 
donadas, arrojadas a un lado, inservibles, 
al menos hasta que el ojo de Picasso las 
separó y las reintrodujo en la circulación 
de la existencia individual, con otra for- 
ma, con funciones diferentes de su condi- 
ción anterior, pero con la misma veracidad 
presente. 

Este aspecto picassiano fundamental, des- 
cubierto de este modo en las obras escul- 
turales, está vivo también en la pintura, 
aunque de manera menos evidente. Para 
captar un aspecto similar en las telas es 
necesario remitirse a algún cuadro clave, 
como por ejemplo La mujer flor, pintada 
en mayo de 1946. El cuadro debía ser un 
retrato de Francoise Gilot, pero en el curso 
del trabajo el cuerpo femenino se transfor- 
mó en un sutil tallo, que sostiene, a la al- 
tura de los senos, dos turgentes semillas, 
y en la cúspide una cabeza-girasol aureo- 
lada de pétalos. El cuadro no es solamente 
una imagen, sino que también contiene el 
sentimiento metamórfico de la realidad, del 
paso de una cosa a otra, de una forma a 
otra, que forma parte integrante, justamen- 
te, de la poética picassiana. En general, 
en los cuadros, es difícil distinguir tal pro- 
ceso de metamorfosis, porque él se halla 
absorbido en el resultado final, pero se trata 
de un proceso que, iniciado sobre todo a 
partir de 1925, está siempre presente: “¡De- 
cir que no he podido nunca' hacer un cua- 
dro! Comienzo con una idea, y luego se 
convierte en otra cosa.” Una frase como 
ésta, referida por Kahnweiler, quien la hace 
remontar a febrero de 1934, confirma la 
validez de esta interpretación. 

Pero Eluard, en el pasaje que hemos ci- 
tado, junto a la prueba de la existencia 
objetiva del mundo, subraya la inseparable 
prueba de la existencia del hombre, que 
Picasso suministra de manera irrefutable. 


El amor por el hombre 


Y he aquí, pues, el segundo dato de la ins- 
piración picassiana: el hombre y su des- 
tino. No es casual, como ya hemos indi- 
cado, que a los veinte años, cuando llega 
a París, los artistas a los que contempla 
principalmente, más aun que a los impre- 
sionistas, sean pintores como Tolouse-Lau- 
trec, Van Gogh y, con particular interés, 
Steinlein. Toda la larga serie de personajes 
míseros y sufrientes que pinta testimonia 
ya desde entonces su interés específico por 
la suerte del hombre. 

Pero no es solamente la lección de Van 


Gogh lo que recibe inmediatamente en su 
significado: más auténtico de mensaje hu- 
mano: del mismo modo supo entender tam- 
bién la lección de Cézanne en los años en 
los que se preparaba el cubismo. Com- 
prendió que Van Gogh y Cézanne son. las 
dos facetas de una misma situación “histó- 
rica del arte: Van Gogh en la dirección 
angustiante del sentimiento y Cézanne en 
la búsqueda de una certeza para oponer « 
la crisis de todos los valores que se mani- 
fiesta a fines del siglo. Es aquello que 
Cézanne llamaba “el heroísmo de lo real” 
lo que Picasso ama en él. Por eso une en 
un solo juicio a los dos nombres de Van 
Gogh y Cézanne, en apariencia tan distan- 
tes uno de otro: “Cézanne nunca me ha- 
bría interesado —confesará más tarde a 
Zervos— si hubiese pensado y vivido como 
Jacques Emile Blanche, aunque la man- 
zama que ha pintado hubiese sidó diez ve- 
ces más bella. Lo que me interesa es la 
inquietud de Cézanne, los tormentos de 
Van Gogh, esto es, el drama del hombre. 
El resto no tiene importancia.” 

El sentimiento del hombre y del mundo, 
sentimiento ya vivo en el primer Picasso 
y, en el fondo, herencia de lo mejor del 
siglo xix, no podía pues, permanecer den- 
tro de él en estado de pura contemplación. 
Su sensibilidad abierta vorazmente a la 
vida y a la cultura que se agitaban alre- 
dedor de un centro rico de fermentos y 
tan europeo como París advirtió inmedia- 
tamente el trauma que se había producido 
en aquellos años, trastocando ideas, con- 
ceptos y verdades considerados antes co- 
mo adquiridos sólidamente y para siempre. 
Su declaración sobre Van Gogh y Cézanne 
demuestra que tales valores del siglo xrx 
los aceptó, al igual que Cézanne y Van 
Gogh, sólo como clave de inquietudes, vi- 
viéndolos en la intensidad problemática de 
nuestra época y exponiéndolos a todos los 
riesgos. En su itinerario, el cubismo fue 
un momento de importancia capital; el 
momento más fructífero del periodo cubis- 
ta estuvo para él lleno de descubrimientos, 
intuiciones y resultados formales inéditos. 
Pero ni siquiera la experiencia cubista po- 
día satisfacerlo plenamente, y en lo mejor 
de ella, de 1915 a 1924, se dirige también 
a otros modos de expresión, revelando así 
una de sus características creadoras desti- 
nada a provocar en torno a él inflamadas 
polémicas: la simultaneidad de estilos. Es 
decir, en estos años, junto a la actividad 
cubista, realiza obras de carácter diverso, 
dibujos precisos, fieles, lineales y de espí- 
vitu ingresiano, retratos de su hijo Pablo. 
de bailarines y arlequines que parecen re- 
tomar los motivos sentimentales de los pe- 
ríodos azul y rosa; y finalmente, después 
del viaje a Italia en 1917, los cuadros “neo- 
clásicos”: las grandes mujeres pesadas y 
monumentales, en las cuales la experiencia 
de la plástica arcaica y negra del primer 
cubismo se funde con las sugestiones de 


Picasso 


1. Pablo Picasso y Paul Eluard. 


2. Picasso festeja la liberación de París - 
con la corresponsal de guerra aliada 
Lee Miller. 


3. Picasso conversa con el secretario 
del Partido Comunista francés, 
Maurice Thorez. 


4. Picasso habla en el Congreso Mundial 
de los Intelectuales por la Paz (Wroclaw). 


5. Matanza en Corea, 1950. 
6. La camicería, 1945. 
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1. Corrida, 1934. 


2. Picasso y Cocteau asisten a una corrida. 


o 
o 


la pintura pompeyana y de la escultura 
romana tardía. 


El “eclecticismo” de Picasso 


Así va definiéndose también lo que se ha 
llamado el “eclecticismo” de Picasso. Este 
aspecto de su trabajo, en el cual surgen 
los pretextos o las derivaciones de mode- 
los formales precedentes, ha hecho decir a 
uno de sus amigos de juventud: “Picasso 
no contempla nada del natural, sino sólo a 
través de representaciones de cosas reali- 
zadas por otros.” Y Picasso, por su parte, 
no ha aclarado ciertamente la cuestión. 
“¿Qué es en el fondo un pintor?”, se pre- 
guntó una vez. Y la respuesta que se dio 
fue la siguiente: “Es un coleccionista que 
quiere formarse una colección pintando él 
mismo los cuadros que admira en los otros. 


Yo comienzo así; luego se convierte en cual- 
quier otra cosa.” Hay aquí lo suficiente co- 
mo para alimentar la leyenda de un Picasso 
cínico, manipulador de formas de otros. 

Es claro, sin embargo, que la explicación 
de tal fenómeno debe buscarse en otra par- 
te. En primer término, este eclecticismo, 
que puede parecer desconcertante, nace 
como consecuencia de la destrucción del 
lenguaje figurativo unitario del siglo x1x y 
atestigua la multiplicidad inevitable de las 
búsquedas que le sucedieron. Además, co- 
rresponde a la avidez insaciable de Picasso 
por apropiarse de toda experiencia del pa- 
sado, a su necesidad de usar todo medio 
expresivo, a su continua curiosidad por toda 
forma. Pero,sobre todo, revela la voluntad 
de Picasso de no permanecer prisionero de 
un esquema que sólo formalmente dé la 
impresión de una unidad de visión que no 
existe. Picasso no es, en verdad, uno de 
esos pintores que, después de encontrar un 
estilo, una fórmula y un esquema figura- 
tivo, lo repiten luego hasta el infinito, para 
pintar toda la vida siempre el mismo- cua- 
dro. “Se puede copiar a otros —dice Pi- 
casso—, pero copiarse a sí mismo; ¡qué pe- 


na!” Ciertamente, apuntala este eclecticis- . 


mo su maravillosa habilidad, ese prodigioso 
virtuosismo estilístico que es propio de al- 
gunos españoles, pero en el interior del 
mismo se encuentra siempre la fuerza de 
su temperamento, su incontenible vitalidad, 
su claridad y su energía, que logran doble- 
gar a los motivos de su inspiración los 
modos expresivos más dispares, esto es, a 
darles una “constante” picassiana. 


A partir de este momento, utiliza simultá- 
neamente, y a menudo mezcla, insuflándo- 
les otros elementos, todos los motivos esti- 
Ísticu» precedentes, a los que reelabora con 
creciente libertad. Después del período de 
más estrecho contacto con los surrealistas, 
se inicia el gran período de Picasso: el pe- 
ríodo cuyo comienzo coincide con su re- 
tomo a España, en 1934, y que culmina 
con el Bombardeo de Guernica. 


Picasso 


El encuentro con la España republicana 


El contacto con su tierra, con su gente, los 
espectáculos populares, las corridas, las ri- 
ñas de gallos, etcétera, le encienden la fan- 
tasía con nuevas y estimulantes imágenes, 
elevando de golpe su producción a uno de 
sus momentos más altos. Es la época en la 
cual, con extraordinaria potencia, plasma 
en las hojas y las telas los bravísimos toros 
atravesados por la espada y los caballos 
heridos en la arena. 

La capacidad de transporte poético que 
Picasso demuestra en esta serie de obras 
lleva el signo inequívoco del artista ex- 
cepcional. Domina en ellas un acento vi- 
ril, pleno y arrebatador; el lenguaje es 
mordaz e impetuoso; y el sentimiento de 
la realidad es tan fuerte que la expresión 
parece liberarse con repentina evidencia. 
Entre 1935 y 1937, aun cuando su trabajo 
se estanca, si bien no de manera total, co- 
mo durante mucho tiempo se creyó, los es- 
tímulos que continúan animando su espí- 
ritu son las voces, los colores y los espec- 
táculos de su España. Dan testimonio de 
esto los textos poéticos que comienza a es- 
cribir justamente en este período, casi co- 
mo para llenar el vacío dejado por la dis- 
minución de su actividad pictórica. Son 
textos escritos con el método surrealista del 
automatismo, pero bien claros y adecuados 
al redescubrimiento del mundo español. 
Basta leer uno de ellos para darse cuenta 
de esto: 


Recogiendo limosnas en su plato de oro 

vestido de jardín, ya 

el torero está aquí 

sangrando alegría por entre los pliegues de 
la capa 

cortando estrellas con tijeras de rosas 

sacude su cuerpo la arena del reloj 

en el cuadrado que cae sobre la plaza 

el arco-iris 

aventando la noche del parto 

sín dolor nace el toro 

alfiletero de"los gritos 

que forman selva en el declive de la calle 

los aplausos con su fragor 

queman dentro de la cazuela 

las manos mueven el aire de cristal 

la corona de bocas 

los ojos pájaros del paraíso 

que las banderas de la mano 

arrojan al borde del techo 

desciende por la escala suspendida del cielo 

envuelto en su deseo 

el amor 

y moja los pies en la barrera 

ningún campeón en los peldaños. 


Guernica 


Guernica es justamente la obra en la cual 
la presencia de España se hace más aguda 
y desgarradora. El episodio de la pequeña 
ciudad vasca bombardeada por los aviones 
nazifascistas es experimentado- por Picasso 


como un suceso que arroja una luz defini- 
tiva sobre las potencias históricas negado- 
ras de la dignidad e integridad del hombre. 
Con esta obra, encuentra las razones para 
superar el individualismo estético contem- 
poráneo, esto es, encuentra —en un plano 
distinto— esas “razones generales” que la 
crisis del arte del siglo xtx había hecho 
naufragar. 

Así, en un período en el que la teorización 
del arte puro, de la poesía como “ausencia”, 
había llegado a su culminación, Guernica 
fue la afirmación de lo contrario, fue la 
demostración de toda la historia, la pre- 
sencia y la participación que el arte puede 
y debe vivir. Es por ello que Guernica de- 
be ser considerada como una obra funda- 
mental del arte moderno, pues ella, en mu- 
chos aspectos, cierra el período de disten- 
sión de las vanguardias recapitulando los 
postulados formales contenidos en ellas y 
proponiendo la reconstitución de un nuevo 
lenguaje figurativo. 

Esta obra fue realizada en menos de dos 
meses. El 28 de abril de 1937 se produjo 
el bombardeo. La noticia llenó a Picasso 
de espanto y de indignación. Habían he- 
rido a su tierra, y fue como si hubiesen 
herido su propia carne. Pocos días después 
mostró a un amigo una serie de esbozos y 
estudios sobre este nuevo y terrible tema: 
eran el núcleo inicial de las imágenes de 
las cuales nacerá la vasta témpera cuyo tí- 
tulo será el nombre mismo de la ciudad 
vasca martirizada. En junio la magistral 
obra estaba terminada. 

Nada de todo lo que Picasso había con- 
quistado como invención y libertad de len- 
guaje en los períodos anteriores se perdió 
aquí, sino que retomó. cada elemento en 
una síntesis superior. Estamos en las cum- 
bres de la tensión creadora de Picasso. La 
enunciación de esa trágica visión ni siquie- 
ra necesita del color: bastan los términos 
nítidos y precisos del blanco y el negro. 
De este modo, la enunciación será más esen- 
cial, más incisiva. “Renunciar al color, des- 
pués de llegar en el período anterior a 
sentir toda su vitalidad, toda su intensidad 
psicofisiológica, podía parecer un absurdo. 
Pero, para Picasso, este renunciamiento 
formaba parte de una lógica despiadada. 
No quiere relatar y distraer con la suges- 
tión de los colores. Le basta exponer el 
esquema más desnudo y tajante de la tra- 


gedia: el blanco deslumbrante de las ex- 


plosiones, los rayos dentados de la lámpara. 
la sombra y la oscuridad en torno a ella, y 
en la sombra y la oscuridad, brutalmente 
iluminados por la luz del desastre, la ca- 
beza del toro y los rostros de las mujeres y 
del hombre caído. 

Pero si la enunciación figurativa de la obra 
es esquemática y esencial, no por ello debe 
pensarse que fue escaso el trabajo que pre- 
cedió a la ejecución y la conclusión del 
cuadro. Un gran número de estudios de 
extraordinaria energía gráfica, quizás los 


pa 


más densos y ajustados de toda la trayec- 
toria de Picasso, constituyó la base sobre la 
cual se realizó la sintesis: en estos dibujos, 
todo elemento del cuadro fue escrutado en 
todas sus posibilidades. 

La emoción por el suceso de Guernica con- 
movió a Picasso hasta las visceras. puso 
en movimiento su temperamento apasiona- 
do, su cólera, estimuló su emotividad hasta 
el paroxismo. Por lo tanto, tal ímpetu no 
podía apagarse rápidamente, ni siquiera 
después de la ejecución del cuadro. Por 
ello, aun terminada la obra, Picasso conti- 
muó excavando en su ira y su dolor y extra- 
yendo de ella imágenes de gran dramatis- 
mo. Una de estas imágenes es la “mujer 
que llora”, tema qué repitió muchas veces 
sin perder fuerza y agudeza. El hecho de 
que Picasso haya elegido permanecer junto 
a la República Española contra Franco es- 
taba en la lógica de su vida. Por lo demás, 
desde su adolescencia siempre había teni- 
do naturales inclinaciones políticas bastan- 
te precisas. Entre otras cosas, había parti- 
cipado en las manifestaciones de solidaridad 
hacia Cuba durante la lucha de ésta contra 
el colonialismo español, y poco más tarde 
en las demostraciones a favor del líder anar- 
quista Francisco Ferrer, creador de la es- 
cuela laica, que fue condenado a muerte 
en 1909 después de un proceso que recor- 
daba a los de la Inquisición. 

Pero lo que verdaderamente arrastró a Pi- 
casso a lo más vivo de una historia trágica 
y heroica fue la guerra civil española. No 
soporta que se pueda dudar de su elección. 
Cuando alguien hace circular intencional- 
mente rumores de lo contrario, responde con 
la máxima energía: “El conflicto español 
es la lucha de la reacción contra el pueblo, 
contra la libertad. Toda mi vida de ar- 
tista no ha sido otra cosa que una lucha 
continua contra la reacción y contra la 
muerte del arte. ¿Cómo puede pensarse 
por un solo momento que yo puedo estar 
de acuerdo con la reacción y la muerte? 
Cuando comenzó la revuelta, el gobierno 
republicano español, libremente elegido y 
democrático, me nombró director del Mu- 
seo del Prado, cargo que acepté inmedia- 
tamente. En la tela sobre la cual estoy 
trabajando, a la que llamaré Guernica, y en 
todas mis obras de arte recientes, expreso 
claramente mi odio por la casta militar que 
ha sumido a España en un océano de do- 
lor y de muerte.” 

Pero no había esperado a la tragedia de 
Guernica para manifestar su odio contra 
Franco. Los aguafuertes de Sueño y men- 
tira de Franco, que además contienen —en 
sus modos y sus imágenes— más de una 
anticipación del Bombardeo de Guernica, 
son justamente de 1936. Aquí el sentimien- 
to de Picasso adquiere directamente acentos 
de virulencia plebeya. Transforma a Fran- 
co en una especie de cangrejo peludo, de 
santurrona obscena, de personaje inmundo. 
El texto poético que acompaña a los gra- 
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bados comienza con esta invectiva: “Fan- 
dango de lechuzas. escabeche de espadas, 
de pulpos de mal agúero, estropajo de pe- 
ios de coromillas...': sólo España, entre 
tanto horror grotesco, aparece en medio de 
un campo, asesinada, en el semblante de 
una mujer dulce y luminosa. 

Esta tensión que se manifiesta en Guernica 
y en el ciclo de las “mujeres que lloran” se 
repite en los años que preceden y que 
acompañan al segundo conflicto mundial. 
La ocupación de Francia, la persecución de 
los amigos, la lucha que se desencadena, 
renuevan en Picasso las inquietudes y las 
angustias. Negándose a abandonar su se- 
gunda patria, Francia, trabajó con encar- 
nizamiento, volcando en la pintura gran 
parte de sus aprensiones, de sus rencores, 
de sus temores y de sus iras. 


Los monstruos de la guerra 

Picasso transmite esta condición psico- 
lógica a esa larga serie de cuadros que 
reciben la denominación genérica de Mu- 
jeres sentadas. El asunto, a primera vista, 
parece un desarrollo de muchos retratos 
de Dora Maar, la mujer que lo ha acom- 
pañado a España, pero pronto nos damos 
Cuenta de que algo ha cambiado y no co- 
rresponde ya al asunto inicial. Estos retratos 
en efecto, se transforman rápidamente en 
monstruos, que hasta. pueden hacer recor- 
dar de algún modo el período surrealista. 
Pero, en realidad, se trata de algo muy di- 
ferente; en la época surrealista los mons- 
truos surgían de las profundidades inte- 
riores, mientras que aquí los monstruos son 
una realidad objetiva y que vive fuera de 
nosotros, son “monstruos históricos”. La 
vituperación de los rostros humanos que 
aparece en esta obra es el espejo de lo que 
la guerra y las potencias de la negación 
del hombre realizan en las tierras de Eu- 
ropa. 

Biógrafos, escritores y críticos amigos de 
Picasso proponen esta interpretación de las 
“mujeres sentadas”, interpretación que nos 
parece aceptable. Para estas figuraciones 
monstruosas, Picasso se sirve a veces de 
cierto geometrismo cubista seco y cortante, 
elaborado de modo expresionista; a veces 
sus monstruos hinchados y repugnantes pa- 
recen relacionarse, en ciertos aspectos, con 
el gusto por la deformación neoclásica, pe- 
ro completamente absorbida ahora por in- 
tenciones y significados muy opuestos. 
En el deseo de hallar un precedente para 


. tal serie de obras, se ha nombrado a Goya. 


Y, sin duda, no puede negarse un cierto 
acento goyesco a estas imágenes. Pero lo 
que aparece como algo nuevo en Picasso es 
el sentido ajeno al sueño, ala pesadilla, 
que tienen estas imágenes suyas. Ellas son 
la realidad, no una pesadilla; son la ver- 
dad de lo que sucede, no un sueño. 

Después de la liberación, Picasso declaró: 
“No he pintado la guerra porque no soy 
como esos pintores que, al igual que los 
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fotógrafos, dan wueltess en busca de un 
tema. Pero no hay duda de que en los 
cuadros que he pintado por entonces la 
guerra está.” 

Muchos otros cuadros, como por ejemplo el 
citado La carnicería, iniciado en 1944, tes- 
timonian esta dramática y deshumana pre- 
sencia de la guerra y del exterminio en el 
arte de Picasso, pero la sucesión de las 
“mujeres sentadas”, en su obsesionante re- 
petición, es quizás el resultado más signifi- 
cativo de todo este período en el que la 
razón y la inocencia han corrido peligro. 
Sólo la Matanza en Corea, pintada en la 
época del nuevo conflicto en Asia, llega a 
un grado igual de intensidad. Pero esta 
obra es importante también porque en ella, 
como en Guernica, aborda el tema directa 
y explícitamente, si bien los términos de la 
imagen presentan como siempre una vigo- 
rosa síntesis. Por una parte, ha pintado a 
los agresores: un grupo de hombres mecá- 
nicos, de guerreros arcaicos y modernos al 
mismo tiempo, que apuntan con ametralla- 
doras de caños ramificados; y por la otra, a 
las víctimas: un grupo de mujeres y niños; 
la muchacha detiene, sin un gesto, a la vieja 
que abre los brazos resignada, y a la madre 
que alza el puño y maldice. Luego, los ni- 
ños: el más pequeño recoge flores en el 
prado y no sabe que la muerte está por 
arrebatarlo; el más grande comprende lo 
que está por suceder y corre aterrorizado, 
gritando; un tercero esconde la cara en el 
regazo de la madre. En el fondo se ve un 
paisaje de casas quemadas. Una superficie 
verde-gris está difusa en el cuadro, fría y 
límpida, en contraste con la violencia dra- 
mática de la escena. 


La alegría de vivir en la libertad 

Hacia fines de 1945 una desenfrenada feli- 
cidad de existir invade a Picasso, Los duros 
días de la guerra han pasado, y se siente 
renacer, siente que una nueva energía crea- 
dora lo eleva y lo exalta. Experimenta de- 
seos de vida, de amor, de libertad en la 
naturaleza. Mientras tanto vuelve al mar 
del sur de Francia, y aquí los límpidos mi- 
tos mediterráneos vuelven a ejercer sobre 
él su fascinación. 

Pero esta vez la naturaleza de la inspiración 
es más lírica y libre, más idílica, Nace así 
la imagen del fauno que toca la flauta dulce 
y de la ninfa que danza. Es el comienzo 
de un trabajo fecundo, en el que multi- 
plica los dibujos, las témperas y los óleos 
hasta llegar a la obra final, la Alegría de vi- 
vir. El color se hace extenso, amplio, azul, 
amarillo, lila y tan festivo y fabuloso que 
difunde verdaderamente a su alrededor un 
placer naturalista de la luz. Picasso ha pin- 
tado esta obra de estructura simplísima si- 
guiendo el ritmo de su respiración, ya li- 
berado de toda angustia. En ella no hay 
ningún elemento que detenga el flujo de 
este ritmo. Parece un cuadro pintado por sí 
mismo; hasta tal punto es espontáneo y se 


halla ausente de su expresión el signo del 
esfuerzo creador. 

Después del descenso a los infiernos, he 
aquí, pues, la recuperación del reino de la 
felicidad terrestre. Pocas veces un cuadro 
ha comunicado de manera tan aguda el 
sentido casi físico de la alegría en el abrazo 
universal de la naturaleza. 


El comunismo de Picasso 

Pero Picasso no había terminado aún de 
asombrar y de provocar en torno de sí cla- 
mores -y polémicas, Una noticia que, inme- 
diatamente-después de la guerra, causó viva 
impresión fue la que anunció su inscripción 
en el Partido Comunista francés, En reali- 
dad, su inscripción se remontaba al menos 
a 1944, En octubre de este año, en res- 
puesta a una pregunta sobre un comentario 
hecho por una revista americana, Picasso 
escribió: “Mi adhesión al Partido Comunista 
es la consecuencia lógica de toda mi vida, 
de toda mi obra. Porque, y me enorgullez- 
co en «decirlo, nunca he considerado la 
pintura como un arte de puro placer, de 
distracción. Con el dibujo y el color, puesto 
que son mis armas, he querido penetrar 
cada vez más en el conocimiento del mun- 
do y de los hombres, para que este cono- 
cimiento nos libere a todos cada días más. 
Siempre he tratado de decir, a mi manera, 
lo que considero lo mejor, lo más verda- 
dero, lo más justo, y que naturalmente es 
siempre lo más bello, como saben bien los 
grandes artistas. Sí, tengo conciencia de 
haber luchado siempre con mi pintura co- 
mo verdadero revolucionario. Pero ahora 
comprendo que ni siquiera esto es sufi- 
ciente. Estos años de terrible opresión me 
han demostrado que debo combatir, no so- 
lamente con mi arte, sino con toda mi per- 
sona... Además, tenía verdadera necesi- 
dad de hallar una patria: siempre fui un 
exiliado, pero ahora ya no lo soy más. En 
espera de que España pueda finalmente re- 
cibirme, el Partido Comunista francés me 
ha abierto los brazos y he encontrado en él 
a todos aquellos que más estimo, a los 
más grandes científicos, a los más grandes 
poetas y a todos esos rostros de sublevados 
parisienses tan bellos que he visto en los 
días de agosto. Estoy de nuevo entre mis 
hermanos.” 

Puede decirse que en estos veinte años que 
nos separan de la terminación del conflicto, 
la extraordinaria fuerza creadora de Picasso 
no conoció” reposo. Basta recordar aquí, 
además de su vasta producción como cera- 
mista, las variaciones sobre las Mujeres 
de Argel de Delacroix, pintadas en 1954 
y 1955; sobre las Meninas de Velázquez, 
realizadas entre 1955 y 1958; y sobre el 
Desayuno sobre la hierba de Manet, efec- 
tuadas entre 1959 y 1961. A estos ciclos es 
necesario agregar los" más recientes, los del 
Rapto de las sabinas y del Pintor con su 
modelo. además de los cuadros familiares, 
los retratos de su mujer... Cabe pregun- 
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Algunas esculturas famosas de Picasso: 


1. La cabra (1950) / 2. La grulla (1951) / 


3. Cabeza de muerto (1943). 


tarse cómo es que su obra, a diferencia de 
la de tantos otros artistas, continúa siendo 
en su desarrollo tan fresca y siempre sor- 
prendentemente actual. Hay una única res- 
puesta a esta pregunta: el arte de Picasso 
nunca es el fruto de un esquema precons- 
tituido, de un a priorí plástico, sino el re- 
sultado de un encuentro con la realidad, que 
siempre cambia, ofreciendo estímulos nue- 
vos en situaciones diversas. En el cambio 
incesante de la realidad se halla el secreto 
de su renovación. Por esta razón, las sub- 
divisiones de su trabajo en “épocas” sólo 
deben considerarse como indicaciones có- 
modas: en realidad, los caracteres de tales 
“épocas” aparecen, desaparecen, son reto- 
mados, refundidos o aumentados con nuevas 
intuiciones, y así sucesivamente. Pero lo 
que hace activas y presentes a sus más 
diversas vicisitudes expresivas es esta ac- 
titud de no negarse jamás a las punzantes 
instancias de la realidad, esta perenne ca= 
pacidad de recibir las sugestiones de la 
vida, El pintor, según sus palabras. debe 
estar “constantemente atento a los sucesos 
lacerantes, ardientes o dulces del mundo, y 
adecuarse con todo su ser a estas imáge- 
nes”, Y continúa así su pensamiento: *“¿Có-- 
mo sería posible desinteresarse de los otros 
hombres, y en virtud de qué ebúrnea indi- 
ferencia separarse de una vida que ellos nos 
aportan copiosamente?” 


Las “sentencias” de Picasso 


A lo largo del itinerario de su vida de ar- 
tista, Picasso no ha dejado de expresar su 
pensamiento, su poética, en conversaciones 
con los amigos, en entrevistas, y a veces 
también en declaraciones escritas. Muchos 
de estos pensamientos, de estos juicios, de 
estas “sentencias”, son a menudo aclarados. 
Ellos revelan plenamente el carácter de Pi- 
casso, su temperamento desprejuiciado, 
irreverente y paradojal, siempre dispuesto a 
provocar y destruir el lugar común. Son 
pensamientos y juicios a menudo insólitos, 
que pueden sugerir un modo particular de 
contemplar una obra o quizás toda su pin- 
tura. Ya hemos citado algunos de ellos, 
pero quizás valga la pena citar algunos 
otros. Éstos, por ejemplo: 

“En arte, una de las fórmulas más mez- 
quinas es la siguiente: le ruego que reciba, 
señor, la expresión de mi más alta estima. 
Es una fórmula que ha ensuciado en todos 
los tiempos a las mejores obras, porque ex- 
presa servilismo hacia toda una sociedad”. 
“Cuando se parte de un retrato y se trata, 
con una serie de eliminaciones sucesivas, de 
hallar la forma pura, el volumen nítido y 
desnudo de los detalles, se llega fatalmente 
al huevo. De mismo modo, partiendo del 
huevo, puede llegarse al resultado opuesto, 
al retrato, siguiendo el camino inverso. Pero 
el arte. creo. escapa a este itinerario dema- 
siado simple, que consiste en ir de un ex- 
tremo a otro. Sobre todo, es necesario po- 
der detenerse a tiempo”. 
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“Variación no significa evolución. Si un 
artista varía su expresión quiere decir sola- 
mente que ha cambiado su modo de pensar, 
y esto puede ser para mejor o para peor. 
Mis diversos estilos no deben considerarse 
como una evolución, y menos aún escalones 
hacia un desconocido ideal de pintura. To- 
do lo que he hecho ha sido siempre para 
el presente, con la esperanza de que perma- 
nezca en el presente”. 

“Evidentemente, se pueden pintar cua- 
dros ajustando las diferentes partes de 
modo que puedan quedar bastante bien 
juntas, pero carecerán de todo drama. Quie- 
ro llegar al punto en el cual nadie pueda 
decir cómo está hecho un cuadro mío. ¿Qué 
quiero decir con esto? Simplemente que no 
quiero que del cuadro surja otra cosa que 
no sea emoción”. 

“El pintor pasa por estados de plenitud 
y de restitución. Este es el secreto del arte. 
Voy a pasear al bosque de Fontainebleau y 
me indigesto de verde. Por ende, debo li- 
berarme de esta sensación en un cuadro. El 
verde es en éste el color dominante. El 
pintor pinta por una necesidad de liberarse 
de sensaciones y visiones. Los demás se 
apoderan de ellas para cubrir un poco de 
su desnudez; toman lo que pueden y como 
pueden”. : 

“Siempre he trabajado para mi tiempo. 
Nunca me he preocupado del espíritu de 
investigación. Yo expreso lo que veo”. 
“En realidad, no se copia la naturaleza, 
ni siquiera se la imita; más bien se deja que 
los objetos imaginados se revistan de apa- 
riencias reales. No se trata de partir de la 
pintura para llegar a la naturaleza: es ne- 
cesario ir de la naturaleza a la pintura. Hay 
pintores que transforman el sol en una man- 
cha amarilla, pero hay otros que, gracias 
a su arte y a su inteligencia, transforman 
una mancha amarilla en sol”. 

“Creo que en el origen de toda la pintura 
se hallará una visión organizada subjetiva- 
mente, o bien una iluminación inspirada, 
por el género de la de Rimbaud. No atri- 
buyo ninguna importancia al tema, pero 
le atribuyo una muy grande al objeto. 
¡Respetad al objeto!”. 

“Raymond Cogniat escribe que mi arte es 
monstruoso e inhumano. Esto me asombra, 
ya que, por el contrario, trato siempre de 
observar la naturaleza. Así, mirad, he 
puesto en esta naturaleza muerta un manojo 
de puerros. Pues bien, yo quisiera que mi 
tela oliese a puerro. Yo me aferro a la se- 
mejanza, una semejanza profunda, más real 
que lo real, que llegue a lo que está más 
allá de lo real. Así concibo yo el surrealis- 
mo, pero esta palabra ha sido usada con un 
significado distinto”. 


La grandeza de Picasso 

Según estos lineamientos se ha desarro- 
llado, y se desarrolla, el arte de Picasso, 
hasta sus obras más recientes. Quizás po- 
damos preguntarnos cuánto es lo que 
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Algunas cerámicas de Picasso 
con características representaciones 
de animales (1, 2, 3, 4, 5). 


6. Picasso en el taller de cerámica Meduna 
en 1950. 


7. Picasso y el panel La caída de Icaro 
(Palacio de la Unesco, París, 1957). 


subsistirá del corpus completo de la pro- 
ducción de Picasso, es decir, cuánto es lo 
que algún día sólo se señalará como pro- 
ducto de una polémica cultural o como ver- 
dadero resultado poético. No hay duda, en 
efecto, que más de una vez Picasso se ha 
dejado arrastrar por sus humores revoltosos 
£ irrisorios, pero estos momentos son más 
raros de lo que se piensa. Más frecuente- 
mente quizás, entre dos intensos períodos 
ereadores, es decir, en las pausas que siguen 
a fuertes estados de tensión y que preceden 
al comienzo de otras fases sumamente dra- 
mmáticas o apasionadas, Picasso se ha aban- 
«donado libremente al flujo inagotable de 
su virtuosismo: salen entonces de sus manos 
milagros de gracia, de pericia gráfica y de 
felicidad figurativa. Pero ni siquiera estos 
momentos abundan demasiado. Picasso no 
És un pintor “puro”; por el contrario, es un 
artista profundamente sumergido en nues- 
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tro tiempo, un artista que ha registrado 
todas las contradicciones de nuestro tiempo 
de manera no pasiva. Hasta ha revelado 
estas contradicciones cuando sólo estaban 
latentes: las ha hecho explícitas para todos. 
Cuando se contemplan sus obras, esta ver 
dad. surge con fuerza. En otras palabras, 
Picasso no sólo se ha revelado a sí mismo 
con esa potencia de extraversión que le co- 
nocemos, sino que, junto a sí mismo, ha 
revelado nuestra época, hasta tal punto está 
fijado a ella con todas sus raíces de hombre 
y de pintor. En esto reside la grandeza 
de Picasso. Su historia es la historia de 
cómo ha reaccionado a todo lo que ha suce- 
dido a su alrededor. En otras palabras, 
podemos decir que Picasso es un testimonio 
de nuestro tiempo en el mundo del arte, 
el mayor de los testimonios, por cierto. Un 
testimonio hasta de lo que en nuestro tiem- 
po hay de antihumano, además de todo otro 


sentimiento libra y generoso. Pero lo que es * 


necesario repetir es el hecho de que su tes- 
timonio está «dado desde el interior de nues- 
tras vicisitudes. Picasso no es un juez ni 
un moralista, es un artista que vive dentro 
de nuestra realidad contemporánea, impreg- 
nado de_sus rencores, de sus desesperacio- 
nes, y también de sus virtudes de redención. 
Por ende, en la obra de Picasso no se puede 
dividir el bien del mal, la vida de la muerte, 
como en toda verdadera dialéctica. Sería 
una operación absurda, carente de funda- 
mento crítico. Por el contrario, Picasso, co- 
mo ya se ha dicho, está en la dialéctica 
continua de esos términos de contraste: una 
dialéctica que no por expresarse —como toda 
verdadera dialéctica— con afirmaciones an- 
titéticas, es por ello la matriz de una frac- 
tura, una división, del mundo poético. 

Y aquí el discurso retorna al punto en el 
cual lo habíamos iniciado, retorna a la fuer- 
za, a la evidencia de Picasso, a la verdad 
elemental de sus pasiones, a la drástica vio- 
lencia desu síntesis figurativa, que rechaza 
la ambigúedad o la indeterminación. El pro- 
digio de Picasso consiste en hacer convivir, 


o mejor aún, coincidir, estas cualidades de * 


simplificación con la profundidad y el valor 
universal de sus imágenes. En una poesía 
dedicada a su amigo Pablo, Eluard ha es- 
crito: 


Todo renace bajo tus ojos justos 

Y sobre los recuerdos presentes 

Sin orden y sin desorden con simplicidad, 
Surge el prodigio que nos hace ver. 


Eluard había intuido el problema de la sim- 
plicidad y de la evidencia picassiana, de su 
estilo sin orden y sin desorden; esto es, un 
estilo desvinculado de los conceptos nor- 
males de orden o desorden, porque nace de 
las exigencias de una época que ha trans- 
formado radicalmente las convenciones del 
pasado. Y realmente Pablo Picasso aparece 
fuera del pasado a quien lo contempla. Mu- 
chos otros artistas han renovado los modos 
y los estilos dei arte, han trastrocado los pla- 


nos, han desmenuzado las reglas de la pers- 
pectiva tradicional, han desintegrado el ob- 
jeto, pero debajo de: todas las innovaciones 
se advierte todavía un mundo espiritual que 
permanece unido al pasado. Picasso, aun 
cuando se sirva de normas formales anterio- 
res, es siempre “contemporáneo”, porque la 
sustancia de su inspiración es contemporá- 
nea. En resumen, parece haber descubierto 
de repente los secretos de la pintura, desga- 
rrando el filtro que la separaba de nuestra 
actualidad de hombres de hoy, y haciendo 
así de ella, para todos nosotros, algo insus- 
tituible, angustiante y esclarecedor. 
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